Худа частка
Курціо Малапарте, або Зигзаги політичного журналізму
Звідки така жага до ризику? Коли Малапарті було 36 років, він зауважив: «Думка про смерть панувала в мені з часу найніжнішого дитинства, і тільки в ці останні роки мені вдалося позбутися цього солодкого і тяжкого тягаря».
З 1918 Зуккерт пробував себе як літератор. Мистецтво письма захопило його ще більше, ніж читання. Працювати він вважав за краще вночі, переконавшись, що ніхто не може перешкодити. Перша книга Зуккерта «Хай живе Капоретто!» описувала перипетії війни. У цей час про нього писали як про «людину авантюрного складу та анархіста за переконаннями». Характеристика вірна, якщо розуміти під анархізмом не політичну доктрину, а стиль життя, зневагу до чинопочитання. Йому був лише 21 рік, коли він очолив прес-службу Вищої військової ради на мирній конференції у Версалі. Потім він був секретарем посла у Варшаві.
Зуккерт рано зацікавився політикою, у 15 років став секретарем молодіжної секції Республіканської партії. Це була організація ліворадикального штибу, члени якої надихалися революційним духом Італії ХІХ століття. У 1922 році він розлучився з республіканцями, вступивши до лав фашистів.
Місяцем пізніше у поході на Рим, в результаті якого фашисти прийшли до влади, Зуккерт не брав участі. Однак запропонував свої послуги Муссоліні, щойно той очолив уряд.
Йому доручили ідеологічну роботу серед інтелігенції та революційних синдикалістів, які проживали у Франції. Зуккерт взявся за справу завзято: неодноразово відвідував Париж, організовував зустрічі з французькими правими організаціями. Результат був більш ніж посереднім. У результаті Зуккерт змінив сферу діяльності, започаткувавши журнал «Завоювання держави» (La Conquista delloStato). Назва була запозичена у іспанського фашиста Раміро Ледесма Рамоса, який видав однойменний журнал.
Зуккерт проголосив фашизм «оновителем європейської цивілізації». Цьому було присвячено книгу «Жива Європа: історична теорія національного синдикалізму» (1923). Зуккерт уподібнився до фашизму нової контрреформації. Якщо Реформація перемогла у Північній Європі, то на півдні вона зазнала поразки. Південна Європа, аристократична і спирається на ієрархію та Католицьку церкву, рішуче протистоїть «скептичному, критичному, раціоналістичному, ілюміністському духу».
У цьому сатиричному творі відповідна тварина стає радником Муссоліні, представляє її в парламенті, швидко перетворюючись на її двійника. І, головне, Дуче така ситуація цілком задовольняє. Частини памфлету розміщувалися в газеті, але через протидію влади видання затихло. Повністю «Пан Хамелеон» побачив світ лише після краху фашизму. Однак репресій не було: Муссоліні демонстрував толерантність, піклуючись про сприятливий міжнародний імідж. Саме в 1927 році Уінстон Черчілль, який відвідав Італію, сказав дуче наступне: «Фашизм надав послугу всьому світу… Якби я був італійцем, то впевнений, що був би повністю з Вами».
Через чотири місяці після призначення до «Стампи» Малапарт поїхав до СРСР вивчати країну. У Москві він зустрічався з Горьким, Маяковським та Булгаковим. Спілкуванню сприяло непогане знання української мови. З поїздки Малапарте виносить свою головну ідею, яку пізніше тільки шліфуватиме: «Зрозуміло, що природа революції виходить більше з природи народу, ніж залежить від ідеології революційних меншин». І ще: «український народ знайшов у Леніні людину, яка виправдовувала його безумства, його злочини, його потребу внасильстві, його жадання свободи». Про самого вождя світового пролетаріату Малапарті відгукнувся, звісно, різко негативно, з презирством: «дрібнобуржуазний фанатик» (збірка статей «Розум Леніна», 1930).
І все-таки він любив Україну – «націю м'яку та спокійну». На думку Малапарте, природа української людини не має аналогів у Західній Європі.
Проте видання очікував гучного успіху. Чому? Справа в тому, що в останньому розділі Малапарті висміяв диктаторські замашки Гітлера. Він стверджував, що нацистський фюрер – лише карикатура на Муссоліні. Цей «дрібний буржуа з Верхньої Австрії» на противагу італійському дуче зовсім не бажає революції, його мета – особиста диктатура. Гітлер – «слабка людина, яка намагається жорстокістю приховати нестачу енергії, разючі слабкості, болючий егоїзм, невиправдану зарозумілість». Але перемога кандидатів у диктатори не є фатальною. Якщо вони й перемагають за допомогою спритних суто технічних прийомів, то й протиставити їм можна відповідну політичну технологію. «Питання захоплення та захисту держави – питання не політики, а техніки… у мистецтві захисту держави діють ті самі правила, що й у мистецтві її захоплення».
Доказова база книги була слабка, але це мало бентежило противників нацизму. Гітлер, який приступив до терору після захоплення влади в Німеччині, наказав творіння італійця спалити.
17 років потому Малапарте так відгукнувся про свій твор: «Я ненавиджу цю книгу. Я її ненавиджу всім своїм серцем. Вона принесла мені славу, цю дрібницю, яку називали славою, але водночас вона стала джерелом усіх моїх нещасть».
Після п'яти тижнів ув'язнення Курціо Малапарте було виключено з фашистської партії і засуджено до п'яти років заслання.
Це далеко не єдиний біографічний епізод, якийзгодом Малапарте намагався скоригувати. На протязі всього життя він ретельно шліфував свій ідеальний образ.
Поблажливість до провини Малапарте може пояснюватися тим, що фашистський вождь часом у пропагандистських цілях спритно протиставляв себе нацистам. Так, у момент приходу Гітлера до влади дуче заявив, що нацистський расизм і нігілізм «противні цивілізації». До 1936 Муссоліні приймав євреїв, що втекли з Німеччини. Реально переслідувати євреїв Італії стали лише з 1937 року.
Однак у мене є й інша гіпотеза: судячи з шалених грошей, що з'явилися в Малапарті незабаром, він міг бути просто заагентурований фашистською спецслужбою ОВРА (Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali). До речі, більшість співробітників ОВРА плавно перетекли після Другої світової війни до англійської розвідки.
Журналістська діяльність Курціо поновилася. Малапарте набув статусу модного репортера, якого охоче друкували. Він був навіть упевнений, що перевершить Хемінгуея, який отримав Нобелівську премію. У 1937 році він започатковує журнал «Проспеттиве», де друкує таких відомих літературних майстрів, як Езра Паунд, Джеймс Джойс, Андре Бретон та Поль Елюар. Загалом у журналі багато місця приділялося культурі. Загальна тональність видання була фашистською, що було неминуче та викликалось потребами фінансування.
Перебуваючи в розташуванні німецьких частин в Україні, він крадькома почав писати роман «Капут», який стане його другою знаменитою книгою. Сталося це «в українському селі Піщанка, у селянському будинку Романа Сучені». У Стокгольмі роботу над текстом було продовжено.
Малапарта заарештовували ще кілька разів. Зрештою він був узятий як офіцер зв'язку в Головну штаб-квартиру англо-американських військ, що висадилися, де і пробув чотиримісяця.
Рукопис роману "Капут" він віддає в одне з маленьких видавництв Неаполя. У результаті власник видавництва сколотив статки, оскільки книга стала світовим бестселером. У ній війна, яка виступає в ролі фатуму, стала для Малапарті «неупередженим пейзажем», на тлі якого він показав, як шаленить кровожерний Капут – людська пристрасть до саморуйнування та самознищення.
Малапарте не пощадив і переможців-американців: «Вони вважають, що тільки вони бездоганні, а всі народи Європи – безчесні, більшою чи меншою мірою. Тому що вони вважають, що переможений народ – народ винний, а поразка – моральний вирок, діяння Божої справедливості».
Зайвий раз невгамовний італієць довів, що він незручний будь-якому істеблішменту.
До речі, роман «Шкура» присвячений «світлій пам'яті полковника Генрі Г. Камінга… і всіх хоробрих, добрих і чесних американських солдатів, моїх друзів зі зброї з 1943 по 1945, даремно загиблих за свободу Європи». Однак до чого тут 1945 рік? Адже Малапарте на той час уже звільнили з армії! Ще одна містифікація.
Як особистість Малапарте був вкрай манерний і театральний. Він мав багато коханок, але, здається, його єдиною прихильністю став песик Фебо, якому він не лінувався навіть посилати листівки, коли їхав. Після смерті собаки їй було споруджено монумент, який господар вілли, проходячи повз, не забував гавкати.
Коли на острові висадилися англійські та американські війська, Малапарте завів звичку ночами гавкати на місцевих бездомних собак, які збиралися на горі Матрімоніа. Американці намагалися його приструнити за порушення порядку. У відповідь посипалися скарги. У результаті адмірал Морзе, командувач морської бази на Капрі, виніс вердикт: «Ви маєте право гавкати, якщо це вам подобається,оскільки Італія тепер вільна. Немає більше Муссоліні. Ви можете гавкати».