ІОСИФ БРОДСЬКИЙ
Коли втрачає рівновагу твоя свідомість втомлена, коли щаблі цих сходів йдуть з під ніг, як палуба, коли плює на людство твоя нічна самотність, -
ти можеш роздумувати про вічність і сумніватися в непорочності ідей, гіпотез, сприйняття, твори мистецтва, і – до речі – самого зачаття Мадонною сина Ісуса.
Але краще поклонятися даності з глибокими її могилами, які потім, за давністю, здадуться такими милими. Так. Краще поклонятися даності з короткими її дорогами, які потім до дивності здадуться тобі широкими, здадуться великими, запорошеними, усіяними компромісами, >з'являться великими крилами, з'являться великими птахами.
Так. Краще поклонятися даності з убогими її мірилами, які потім до крайності, послужать тобі перилами (хоча й не особливо чистими), що утримують у рівновазі твої кульгаючі істини на цих вищерблених сходах
1 Склавши всі свої іспити, вона до себе в суботу запросила друга, був вечір, і закупорена туго була пляшка червоного вина.
А неділя почалася з дощу, і гість, навшпиньки прокравшись між скрипучих стільців, зняв свій одяг з нещільно в стіну вбитого цвяха.
Вона дістала чашку зі столу і виплеснула в рот залишки чаю, квартира в цей час уже спала. Вона лежала у ванні, відчуваючи
Усією шкірою облуплене дно, і порожнеча, пахнучи милом, повзла в неї через ще один отвір, що знайомить зі світом.
Двері тихо прикинула рука були - він здригнувся - забруднені, ховаючи її в кишеню, він почув, як здавання з вина плеснула в надра піджака.
Проспект був порожній. З водостічних труб лилася вода, що змітала недопалкиВін згадав цвях і цівку штукатурки, і чомусь раптом з набряклих губ.
зірвалося слово (Боже борони від будь-якого його зйомки), і якби тут не підійшло таксі, остовпів би він від подиву.
Він роздягався в кімнаті своїй, не дивлячись на пропахуючий потім ключ, що підходить до безлічі дверей, приголомшений першим оборотом.
Вірші про прийняття миру
Все це було. Все це нас палило. Все це лило, било, підіймало і мотало, і забирало сили, і волокло в могилу, і втягувало на п'єдестали, а потім скидало, а потім забували, на пошуки різних істин, щоб начисто заблукати у рідких кущах амбіцій, у дикому бруді прострацій, асоціацій концепцій і – серед просто емоцій.
Але ми навчилися битися і навчилися грітися у схованого сонця і до землі дістатися без лоцманів, без лоцій, але - головне - не повторюватися. Нам подобається постійність. Нам подобаються складки жиру на шиї у нашої мами, а також наша квартира, яка замала для мешканців храму.
Нам подобається розпускатися. Нам подобається колоситися. Нам подобається шарудіння ситця і гуркіт протуберанця, і, загалом, планета наша, схожа на новобранця, потіє на марші.
ШІСТЬ РОКІВ ПОПУТИ
Так довго разом прожили, що сніг якщо випаде, то думалося - навіки, що, щоб не заплющувати їй вік, я прикривав долонею їх, і повіки, не вірячи, що їх намагаються врятувати , Металися там, як метелики в жмені.
Так чужі були всякій новизні, що тісні обійми уві сні безчестили будь-який психоаналіз, що губи, що припадали до плеча, з моїми, що задували свічку, не бачачи справ інших, з'єднувалися.
Так довго разом прожили, що сім'я наобшарпаних шпалерах змінилося цілим гаєм беріз, і гроші з'явилися в обох, і тридцять днів над морем, мовлять, загрожував пожежею Туреччини захід сонця.
Так довго вазі прожили без книг, без меблів, без начиння на старому диванчику, що - перш ніж виник - був трикутник перпендикуляром, відновленим знайомими стіймя над злившимися точками двома.
Так довго разом прожили ми з нею, що зробили з власних тіней ми двері собі - чи працюєш, чи спиш, але стулки не відчинялися нарізно, і ми пройшли їх, мабуть, наскрізь. 1>і чорним ходом у майбутнє вийшли.
Прощай, Забудь І не обессудь. А листи спали, Як міст. Хай буде мужнім твій шлях, хай буде він прямий і простий. Нехай буде в темряві тобі горіти зоряна мішура, нехай буде надія долоні гріти біля твого вогнища. Нехай будуть хуртовини, снігу, дощі, і шалений рев вогню, хай буде успіхів у тебе попереду більше, ніж у мене. Нехай буде могутній і прекрасний бій, що гримить у твоїх грудях.
Я щасливий за тих, яким з тобою, можливо, по дорозі.
Вірш про сліпих музикантів
Сліпі блукають уночі. Вночі набагато простіше. Перейти через площу. Сліпі живуть навпомацки. На дотик, чіпаючи світ руками, не знаючи світла і тіні і відчуваючи каміння: з каменю роблять стіни. За ними живуть чоловіки. Жінки. Діти. Гроші. Тому незламні краще обійти стіни. Музику поглинуть каміння. І музика помре в них, Захоплена руками. Погано вмирати вночі. Погано вмирати навпомацки. Так означає сліпим - простіше. Сліпий йде через площу.
"Мої мрії та почуття всоте Ідуть до тебе дорогий пілігримів" В. Шекспір
Повз ристалищ,капищ, мімо храмів і барів, мимо шикарних цвинтарів, мимо великих базарів, світу і горя повз, мімо Мекки і Риму, синього сонця паліми, йдуть землею пілігрими. Увічні вони, горбаті, голодні, напіводягнені, очі їхні сповнені заходом сонця, серця їх сповнені світанком. За ними співають пустелі, спалахують блискавиці, зірки горять над ними, і хрипко кричать їм птахи: що світ залишиться тим самим, так, залишиться тим самим, сліпуче сніговим, і сумнівно ніжним, світ залишиться брехливим, світ залишиться вічним, можливо, збагненним, але все-таки нескінченним. І, отже, не буде толку від віри в себе та в Бога. . І, отже, залишилися тільки ілюзія і дорога. І бути над землею заходом сонця, і бути над землею світанкам. Удобрити її солдатам. Схвалити її поетам.
Ні, ми не стали глухішими або старшими. Ми говоримо свої слова, як раніше. І наші піджаки темні так само. І нас не люблять жінки ті самі.
І ми знову граємо часом У великих амфітеатрах самотності. І ті ж ліхтарі горять над нами, Як знаки оклику ночі.
Живемо минулим, немов теперішнім, На майбутній час несхожим, Знову не спимо і забуваємо тих, що сплять, А також справу робимо все те ж саме.
Бережи, про гумор, юнаків веселих У нічних кругообігах темряви і світла Великими для слави і ганьби І добрими для суєтності віку.
* * * Ні туги, ні кохання, ні смутку, ні тривоги, ні болю в грудях, ніби ціле життя за плечима і всього півгодини попереду. Озирнися — і побачиш напевно: у провулку таксі торохтять, за церковною огорожею дерева над дитиною хворим шелестять, з якоїсь невідомої дали засвистить молодий постовий, і безглуздий гуркіт рояля попливе над твоєю головою. Незрозумієш, але відчуєш відразу: добре б п'яти куполам і порожньому тепер діабазу заповідати своє життя навпіл.
* * * Мої слова, я думаю, помруть, і час усміхнеться, тріумфуючи, супроводивши мою безрадісну працю у сусідню природу неживу.
У минулому, в майбутньому, в таємницях буття, в просторі тому, де нишпорять астронавти, в морях безмежних — у цілому світі я не бачу для себе вже приємної правди.
Поета обов'язок — намагатися об'єднати краї розриву між душею і тілом. Талант - голка. І тільки голос – нитка. І тільки смерть усьому шиттю — межею.
Вогонь, ти чуєш, почав згасати. А тіні по кутах заворушилися. Вже не можна в них пальцем вказати, прикрикнути, щоб вони зупинилися.
Так, воїнство це не чує слів. Збудувалося в карі, зімкнулося в ланцюзі. Безшумно настає з кутів, і я раптово опинився в центрі.
Дедалі вище знизу вибухи темряви. Подібні знаку оклику. Все густіша темрява злітає з висоти, до підборіддя, комкає папір.
Тепер зникли стрілки на годиннику. Не тільки їх не видно, але не чути. І тут залишився тільки відблиск в очах, що застигли нерухомо. Нерухомість.
Вогонь згас. Ти чуєш: він згас. Горючий дим над стелею витає. Але цей відблиск - не покидає очей. Вірніше, темряви не залишає.
Я входив замість дикого звіра в клітку, випалював свій термін і клікуху цвяхом у бараку, жив у моря, грав у рулетку, обідав чорт знає з ким у фраку. З висоти льодовика я озирав півсвіту, тричі тонув, двічі бував розпороти. Кинув країну, що мене вигодувала. З забули мене можна скласти місто. Я тинявся в степах, що пам'ятають крики гуну, вдягав на себе що знову входить у моду, сіяв жито, покривав чорною толлю гумна іне пив лише суху воду. Я впустив у свої сни воронену зіницю конвою, жер хліб вигнання, не залишаючи кірок. Дозволяв своїм зв'язкам усі звуки, окрім виття; перейшов на шепіт. Тепер мені сорок. Що сказати мені про життя? Що виявилося довгою. Тільки з горем я відчуваю солідарність. Але поки мені рота не забили глиною, з нього лунатиме лише подяка.
ДЛЯ ШКІЛЬНОГО ВІКУ
Ти знаєш, з настанням темряви я намагаюся прикидати на око, відлічуючи горе від версти, простір, що розділяє нас.
І цифри якось сходяться в слова, звідки наближаються до тебе сум'яття, що походить від А, надія, що походить від Б.
Два мандрівники, затиснувши по ліхтарю, одночасно рухаються в темряві, розлуку помножуючи на зорю, розраховуючи зустрітися в умі.
Я обняв ці плечі і глянув на те, що опинилося за спиною, і побачив, що висунутий стілець зливався з освітленою стіною. Було в лампочці підвищене напруження, невигідне для меблів істертою, і тому диван у кутку виблискував коричневою шкірою, немов жовтою. Стол порожній. Поблискував паркет. Темніла піч. У рамі запиленої застиг пейзаж. І лише один буфет здавався мені тоді одухотвореним.
Але метелик по кімнаті кружляв, і він мій погляд з нерухомості зрушив. І якщо привид тут колись жив, то він покинув цей дім. Залишив.