Ірландія. Прогулянки священним островом
І справді, якщо подивитися на гори Слів-Блум, ви побачите там отвір, в який Кешел ніби вклався. Його називають «Укусом диявола».
Дзвонив «Ангелус», коли тихим вечором я йшов крутою стежкою до стародавньої фортеці королів Мунстера.
На вершині цієї високої скелі, оточеної кам'яною стіною, є те, що залишилося від королівського міста стародавньої Ірландії. Я постукав, чоловік відчинив мені ворота, і я опинився на широкому і нерівному трав'яному лужку з руїнами палацу та церков. Чоловік вказав на грубий камінь із давнім хрестом.
— Тут, — сказав він, — у давнину святий Патрік хрестив короля Енгуса.
Тут досі пам'ятають історію хрещення короля Енгус. Мені подобається фамільярний тон, з яким ірландці говорять про героїв і королів давнини. Вони кажуть, що, коли короля Енгуса хрестили на стародавньому коронаційному камені, святий Патрік був старий і слабкий, і щоб підтримати себе, він устромив гострий кінець свого єпископського палиця в землю. Коли церемонія закінчилася, святий Патрік і всі, хто стояв навкруги, побачили в траві кров. Посох устромився в ногу короля. Святий запитав Енгуса, чому він не закричав, на що король відповів: він чув так багато про страждання нашого Господа, що вважав за потрібне зазнати болю.
Дивовижнішою, ніж кругла вежа Кешела, цікавішою, ніж невиразні обриси древнього палацу, красивішою, ніж кістяк собору є каплиця короля Кормака. Це — найзагадковіша, найдивніша, найчудовіша капличка на Британських островах.
Якщо ви відвідаєте Ірландію тільки для того, щоб побачити цю разючу будівлю, ви не дарма перепливете море. Це найдивніше видовище для людини, яка звикла до церков Англії, побудована норманами, швидше за все, із зубилом в одній руці і з висмикнутимз піхов мечем - в інший. У Даремському соборі, найбільшої норманської церкви Англії, відчувається суворість місцевого єпископа Фламбарда. Навіть маленькі каплиці, такі як каплиця Святого Іоанна в лондонському Тауері та практично невідома підземна каплиця у Чорній фортеці Ньюкасла, надзвичайно похмурі. Їх проектували архітектори, які будували фортеці. Але каплиця Кормака в Кешелі — єдиний радісний твір норманської архітектури, який мені довелося побачити. Її можна навіть назвати прикладом архітектури, збудованої з почуттям гумору! У світі немає нічого подібного.
Як це пояснити? Це єдина будівля норманської роботи на Британських островах, збудована не норманнами. За півстоліття до норманського завоювання його побудували мандрівні ірландські ченці, які в давнину побували у всіх куточках Європи. Ченці намагалися скопіювати те, чим вони захоплювалися у Франції, але вносили у роботу кельтські відмінності: до круглого куполу цієї каплиці вони додали стрілчасті арки. Таке оригінальне рішення можна знайти лише у Келській книзі та саркофазі святого Патріка.
— Чи не здається вам щось дивне в цій каплиці? - Запитав гід.
Я простежив за його поглядом і помітив, що будинок трохи нахилений до нефа. Це символізує схилену голову Христа на хресті. Мабуть, це ранній архітектурний нахил, який мені доводилося побачити.
Гід провів мене у кам'яне приміщення над каплицею. Тут розміщувалася бібліотека в ті часи, коли Кешел був Тарою та Армою.
Професор Макалістер розповідає про мініатюрні ірландські церкви у своїй книзі «Археологія Ірландії»:
Про невеликі розміри стародавніх ірландських церков писали часто. Всі ми пам'ятаємо, як Теккерей у «Книзі ірландських нарисів» розчулювавсяпобачивши мініатюрного собору в Глендалу. Але слід пам'ятати, що кам'яні будинки, що збереглися, були, швидше за все, дрібнішими і біднішими будівлями; про будівництво будівель для прийому як світських гостей, так і священнослужителів архітектори замислювалися рідко. Найчастіше люди, які прийшли на месу, залишалися зовні будівлі, та й зараз у сільських районах Ірландії це не рідкість.
Більшість людей, які оглядають ці церкви, зачаровані майстерним виконанням кам'яних дахів.
Подвійний дах основної частини «кухні» святого Кевіна є прикладом винахідливості конструкції. Схоже, це суто ірландський винахід. Цей елемент можна знайти в стародавній каплиці кафедральної церкви в Кіллало, в будинку святого Колумби в Келлсі, в Кормаковій каплиці в Кешелі та ще в одній або двох будинках. Винахід полягав у зведенні високого похилого даху, чого вимагав дощовий клімат. В цьому випадку дах, спираючись на стіни, не розсовував їх у сторони, так що можна було не побоюватися обвалення всієї конструкції. Після закінчення зведення бічних стін влаштовувалося дерев'яне кружало, що формує склепіння, опуклу частину якого покривали дошками або хмизом. Поверх кружала споруджували кам'яне склепіння і добре заливали його розчином. Рідина протікала через всі з'єднання і збиралася над хмизом, що віддруковувався на розчині. (Добрим прикладом служить ризниця собору в Клонфарті.) Кода розчин застигав, кружало прибирали; в результаті церква покривалася солідною «кришкою» з плоским верхом та склепінчастою внутрішньою стороною. Зверху і споруджували похилий дах. В результаті не відбувався тиск назовні, вага даху прямувала вертикально вниз. Будівлі невеликого розміру могли бути поставлені без будь-яких підпірок. У даху влаштовували приміщення, до якого можнабуло піднятися сходами через отвір, залишений у склепінні.
Професор Болдуін Браун вивчив техніку створення такого даху і зробив наступний висновок: «Хоча в більшості випадків в будинках були проведені значні реставраційні роботи, склепіння залишилися міцними і не зазнали переробки, причому в жодному випадку зовнішні стіни підпирати не знадобилося. Цей факт свідчить про переваги ірландських мулярів, які не лише привнесли нову схему будівництва, а й з успіхом втілили її на практиці».
Не втомлююсь захоплюватися каплицею Кормака. Цікаво, якою стала б ірландська архітектура, якби продовжився процес перетворення романського стилю в гельську? Однією з архітектурних трагедій світу є, як на мене, те, що ірландці не розвинули цей стиль, а змушені були прийняти готику, яка їм не властива.
Готичний стиль в Ірландії відрізняється від готики сусідніх країн у дуже значному та важливому відношенні, пише професор Макалістер. — В інших країнах готичний стиль розвивався органічно, еволюційним шляхом, природно переходячи від однієї стадії до іншої. В Ірландії готику насадили, і вона там не акліматизувалась.
Якби я був ірландцем, то поїхав би в Кешел, бо тільки там помітний зв'язок з гельською Ірландією, яка, незважаючи на завоювання і тиск, усупереч усьому вижила. Це — Ірландія Келлської книги, ардазького потиру, хреста з Конгу та брошки з Тари. Всі ці предмети свідчать про багату і повну уяву народного життя, у якої не було можливості розвинутися. І, якщо тут з'явиться Вальтер Скотт, якого так потребує Ірландія, думаю, першу свою книгу він вигадає в Кешелі.
У середині шістнадцятого століття, після війни, тут відбулася одна історія. Джентльмени з цієїта інших частин Ірландії виїжджали за кордон і служили там як найманці. Деякі проте залишалися тут. Романтичний новеліст міг би простежити кар'єру когось із гордих «синів Міля», які жили на краю землі, що перейшла у володіння солдатів Кромвеля чи Вільгельма. Літописи розповідають нам про якогось Едмунда О'Рейлі, правнука солдата, який боровся проти Олівера Кромвеля, і онука солдата, який завдав поразки командувачу англійської армії генерал-лейтенанту де Гінкелю. Йому дозволили оселитися на бідній фермерській землі. Одного разу до сусіднього маєтку приїхав знатний джентльмен на чудовому коні. Він шукав Едмунда. Селяни, побоюючись, що чужинець задумав недобре, заперечували, що чули про нього. Едмунд, підслухавши ці розмови, дуже стурбувався, бо приїжджий був його родичем. Він приїхав з-за кордону спеціально заради нього. Більше про цю людину він нічого не чув. Ми можемо зустріти тут нащадків лордів, які протягом п'ятисот років верховили в Західному Брейфні. За словами одного з місцевих істориків, вони переплавились у селянство.
Де ж таки, питаю я себе, ірландський Вальтер Скотт? У нього в запасі було б більше романтичних історій, ніж навіть у країни, що породила письменника, котрий змусив увесь світ полюбити Шотландію. Ірландія має відкрити світові найкращі якості ірландського характеру: нестримну молодецтво, відвагу, гумор, пристрасне наснагу і духовність. Це завдання вимагає генія. Нехай він приїде до Кешела.
Вигляд зі стіни, що знаходиться на рівні вершини круглої башти, воістину грандіозний. Я можу порівняти його тільки з виглядом із шотландського замку Стерлінг. Навколо розстилається пласка зелена земля Золотої долини. Вузькі стрічки доріг, перетинаючи, біжать через поля та ферми. Звідси видно невеликі ліси, а на південьгори.
Стемніло, на небо викотився великий жовтий місяць і повис над Кешелом. На віддалених фермах гавкали собаки. На перехрестях вулиць балакали і сміялися молоді люди, які збиралися невеликими групами. Вони сплітали англійські та гельські слова. Я звів очі й побачив на горі темні руїни замку. Там було тихо, безлюдно і замкнено на ніч. Місячне світло виливалося на руїни зеленим дощем.
Здавалося, замок пливе Типперері, як корабель-привид.
У монастирі трапістів
Я відвідую трапістів з обителі Маунт-Меллерей, проводжу з ними ніч, чую голос у ночі, рано підводжуся, обстежую монастир, спостерігаю за мовчазними ченцями в їхньому служінні і знову пускаюсь у дорогу, в Корк, де чую Шендонські дзвони та ціл.
Дорога, що йде з Кешела на південь, через Кейр, Клогхен і гори в Лісмор, — одна з найкрасивіших, якими я колись мандрував. Навколо широка долина Тіпперері, що розкинулася на милі, попереду гори Нокмілдаун. Відразу ж за Клогхеном дорога йде вгору, і ви швидко піднімаєтеся в гори, потім вискакуєте на крутий поворот Чортів Лікоть (інший «лікоть» знаходиться в Шотландії, на дорозі від Блергаурі до Бреймара!), і коли відчуєте, що можете без ризику зупинитися, зробіть це та подивіться назад.
Це один із найграндіозніших видів на Британських островах. Внизу лежить долина Типперері з перехрестям маленьких білих доріг, прокладених зеленими полями і темнішою зелені лісів. На захід від Кейра гори Галті, а на сході - Слівнаман. У ясний день ви можете побачити скелю Кешел, що піднімається із зеленої долини за двадцять миль на північ.
Важко відірватися від цієї панорами. Але дорога продовжується, піднімається в голі, коричневі гори. Потім вона спускається і ви бачите чарівну лісову долину.Поруч із вами до самого Лисмора весело дзюрчить річка.
Тут, на берегах широкого повільного Блекуотера - могутньої форелевої річки - піднімається величний замок Лісмор, що належить герцогу Девонширському; справжнісінький ірландський Уорік. Можливо, Лісмор не такий гарний, як Уорік, проте подумки мимоволі їх порівнюєш. Обидва величні, обидва стоять на порослих лісом скелях, обидва відбиваються у воді.
Двір замку вражає красою.
З вікон вітальні страшно дивитись униз. Не дивно, що боязкий Яків II, який провів ніч у Лісморі під час втечі з поля битви при Бойні, відскочив з жахом, визирнувши у вікно.
Лісмор чудовий - чисте, стримане, гідне містечко. Я зрадів, побачивши на вулиці двох волинників у тартанах забарвлення шотландської «чорної варти». Коли я привітав їх як шотландців, вони відповіли мені з акцентом Корків.
– Ми всі ірландці, – сказали він. — Чи не бажаєте пожертвувати трохи оркестру волинників із Корка?