Ірвін Ялом смерть робить життя яскравішим, Ірвін Ялом
Ми, люди, проходимо за кілька життєвих стадій. Будучи маленькими дітьми, ми вважаємо, що смерть – велика подія; деякі з нас виявляються захопленими цією думкою. Смерть неважко знайти. Ми просто дивимося довкола і бачимо мертві речі: листя, квіти, мухи, жуки. Вмирають наші домашні улюбленці. Ми їмо мертвих тварин. І скоро ми усвідомлюємо, що смерть прийде до всіх – до бабусі, до мами та тата, і навіть до нас самих. Ми самостійно робимо висновки. Наші батьки та вчителі, думаючи, що дітям шкідливо думати про смерть, зберігають про це мовчання або підсовують нам казки про рай та ангелів, про вічне життя, безсмертні душі. - А потім? - Ми підкоряємося. Ми проганяємо смерть із наших думок або відкрито і безрозсудно кидаємо їй виклик. Потім, незадовго до того, як подорослішати, ми знову починаємо надавати їй великого значення. Хоча деякі не можуть винести тяжкості цих думок і відмовляються жити, більшість із нас відгороджуються від тривожних думок про кінець життя, занурюючись у дорослі справи – кар'єра та сім'я, особистісне зростання, посилення влади, придбання нерухомості, перемога у перегонах. Після цієї стадії ми входимо до останнього періоду життя, коли знову приходить усвідомлення смерті. І тепер смерть загрозливо близька – і неминуча. З цього моменту ми маємо вибір – думати про смерть як про велику подію і проживати залишок життя гідно чи так чи інакше вдавати, що смерть ніколи не настане. – Як ти можеш отримувати задоволення на будь-якому етапі життя, від будь-якої діяльності, якщо на горизонті маячить смерть і в тебе лише одне життя? - Я перевернув це питання вгору дном. Можливо, смерть робить життя більш насиченим, яскравішим. Усвідомлення смерті додає особливої гостроти, солодко-гіркого смаку в людське життя. - Це просто жахливо, якщо всезакінчиться. Небуття. - Найбільше бояться смерті ті, хто вмирає, так і не проживши повно своє життя. Краще використати все життя без залишку. Не залишай смерті нічого, окрім мороку, нічого, окрім спалених мостів.
Ірвін Ялом «Мамочка і сенс життя» у книзі «Психотерапевтичні історії» (Ексмо, 2005)
Ірвін Ялом: як вибратися з життєвого глухого кута?
Ірвін Ялом трохи про особисте
Відеоконференція: Ірвін Ялом поза часом та простором
Ірвін Ялом про реалізацію потенціалу
Ірвін Ялом: особисті зустрічі зі смертю
Олена Клімова
Це неточний переклад, який був відкинутий видавництвом Ексмо через неадекватність та неохайність. Навіть скоріше поверховий переказ уривка з оповідання Ялома «Прокляття угорського кота» зі збірки оповідань «Мама та сенс життя».
У 2010 році було зроблено новий переклад. Ось цей уривок, розмова Мергеша (кота) та Ернеста (психіатра): «Ми, люди, проходимо життя у кілька стадій. У ранньому дитинстві ми думаємо про смерть. У деяких вона навіть стає нав'язливою ідеєю.
Виявити існування смерті неважко. Ми просто озираємось навколо і бачимо мертве: сухе листя, зів'яле лілії, мух і жуків. Домашні тварини вмирають. Ми їмо мертвих тварин. Іноді ми виявляємося присвячені смерті близької людини. І невдовзі ми розуміємо, що смерть наздожене всіх – бабусю, маму та тата, навіть нас. Ми розмірковуємо над цим наодинці із собою. Наші батьки та вчителі, думаючи, що дітям шкідливо думати про смерть, мовчать про неї або розповідають нам казочки про рай та ангелів, безсмертні душі, вічне возз'єднання на небесах».
Ернест зупинився, сподіваючись, що Мергеш його добре розуміє. - А потім? - Так,Мергеш усе правильно розумів. – Ми дотримуємося правил етикету. Ми виштовхуємо смерть зі свідомості або відкрито ігноруємо її, здійснюючи нерозважливі подвиги. А потім, перед тим, як стати дорослими, ми знову починаємо багато думати про смерть. Деякі не можуть цього перенести і відмовляються жити далі, але більшість заступає своє усвідомлення смерті зануренням у дорослі справи – будує кар'єру та сім'ю, займається особистісним зростанням, набуває майна, має свій вплив, виграє гонку. Я зараз якраз у цій точці. Після цього - стадія, на якій ми вступаємо в останній період життя, де усвідомлення смерті знову виходить на поверхню, але тепер загроза смерті вже виразна і безперечна - по суті неминуча. У цей момент у нас є вибір – або багато думати про смерть і намагатися отримати максимум від життя, яке нам ще залишилося, або різними способами вдавати, що смерть ніколи не прийде. - А особисто ти? Вдаєш, що смерть не прийде? - Ні, правда, у мене не вийде. Я психіатр, я розмовляю з людьми, які страшенно бояться життя і смерті, і я мушу весь час дивитися правді в обличчя. - Тоді дозволь мені знову спитати, - голос Мергеша тепер був тихим і втомленим, у ньому більше не було загрози, - як ти це виносиш? Як ти можеш отримувати задоволення від чогось у житті, від будь-яких дій, коли попереду маячить смерть і в тебе тільки одне життя? - Я поставлю це питання по-іншому. Можливо, саме смерть робить життя більш живим, дорогоцінним. Факт смерті дарує справам життя особливу гостроту, якість гіркої радості. Так, може, це і правда, що ти, живучи у вимірі снів, стаєш безсмертним, але твоє життя, мені здається, наскрізь просякнуте тугою. Коли я попросив тебе описати своє життя, ти відповів однійфразою: "Я чекаю". І це життя? Хіба чекати – значить жити? Мергеше, у тебе ще залишилося одне життя. Чому не прожити її сповна? - Не можу! Не можу! – сказав Мергеш, схиляючи голову ще нижче. – Думка про те, що не будеш більше не існувати, не будеш серед живих, про те, що життя піде без мене – це… це… просто надто жахливо. - Значить, суть прокляття не у вічній помсті, так? Ти використовуєш прокляття для того, щоб розтягнути своє останнє життя назавжди. – Це просто жахливо – взяти і скінчитися. НЕ бути. - Я знаю з досвіду своєї роботи, - сказав Ернест, простягаючи руку і погладжуючи величезну лапу Мергеша, - що найбільше бояться смерті ті, хто підходить до неї з великим запасом непрожитого життя. Краще використати все життя. Не залишити смерті нічого, крім покидьків, нічого, крім випаленого зсередини замку. - Ні, ні, - стогнав Мергеш, мотаючи головою. – Це просто надто жахливо. - Чому так жахливо? Давай проаналізуємо. Що саме так страшно у смерті? Ти її вже випробував неодноразово. Ти сказав, що час кожного з твоїх життів закінчувався, і був короткий інтервал, перш ніж починалася наступна. - Так, це правильно. - Що ти пам'ятаєш про ці короткі моменти? - Абсолютно нічого. - Але хіба не в цьому справа, Мергеше? Твій страх смерті викликаний переважно уявленнями про те, як бути мертвим і знати, що тобі ніколи більше не судилося бути серед живих. Але коли ти мертвий, у тебе нема свідомості. Смерть гасить свідомість. - Це ти мене так втішаєш? – прогарчав Мергеш. - Ти запитав, як я це виношу. Це одна з моїх відповідей. Ще мені завжди допомагало максима іншого філософа, який жив дуже давно: «Коли є смерть, мене немає. Коли я є, смерті нема». – Це чимось відрізняється від «вже раз ти мертвий, ти мертвий»?- Так, дуже велика різниця. У смерті немає «тебе». «Ти» та «смерть» не можуть співіснувати. — Тяжко, тяжко, — ледве чутно сказав Мергеш, схиливши голову майже до підлоги. - Дозволь, я розповім тобі ще про одну точку зору, яка мені допомагає. Я це вичитав у українського письменника… – Ці українські… нічого веселого вони не скажуть. - Слухай. Роки, століття, тисячоліття минули до того, як я народився. Правильно? - Не заперечиш, - стомлено кивнув Мергеш. – І після моєї смерті пройдуть тисячоліття. Правильно? Мергеш знову кивнув. – Тому я уявляю своє життя іскрою, що промайнула між двома безмежними і однаковими вирами темряви – темряви, що існувала до мого народження і темряви, що настала після моєї смерті. Це, здається, потрапило до крапки. Мергеш слухав щосили, навгостривши вуха. – А хіба тебе, Мергеше, не вражає те, як ми боїмося останньої темряви і наскільки ми байдужі до першої? Раптом Мергеш встав і роззявив пащу в жахливому позіханні, його ікла слабо блиснули в місячному світлі, що струмує з вікна. — Я, мабуть, звалю звідси, — оголосив він і важкою, котячою ходою помчав до вікна. - Стій, Мергеше, це ще не все! – На сьогодні вистачить. Багато над чим подумати – навіть для кота багато. Наступного разу Ернест смажений краб. І більше цієї курки з травою. – Наступного разу? Про що ти, Мергеше? Наступного разу… Хіба я не викупив заподіяне тобі зло? - Може, так, а може, і ні. Я ж тобі сказав, надто багато всього треба обміркувати. Все, я пішов!»