Ісаак Ньютон, Етюди про вчених - Корабель Друзів
«ГІПОТЕЗ НЕ ВИДУМАЮ. »
Ця людина сформулювала основні закони механіки, відкрив закон всесвітнього тяжіння, відкрив закони розкладання білого світла і висунув корпускулярно-хвильову теорію світла, розробив диференціальне та інтегральне числення, відкрив закон охолодження нагрітого тіла, відкрив закон опору руху в'язкої рідини, скон , вперше побудував відбивний телескоп Лагранж скаже про нього: «Він найщасливіший — систему світу можна встановити лише один раз».
Він народився хуртовою зимою 1642 року, після різдва, коли хуртовина особливо тужливо вила у високих камінних трубах Вулсторпа. Народився до терміну, такий кволий і слабкий, що Варнава Сміт, священик, вважав, що він не мешканець цього світу. Сам Ньютон говорив згодом: "За словами матері, я народився таким маленьким, що мене можна було б викуповувати у великому пивному кухлі". Але слабке це немовля вижило всім на подив і, дивно, за все своє довге життя майже ніколи не хворіло, до 84 років втратило лише один зуб. Він не знав свого батька, котрий помер до його народження. Вітчим казав, що батько був «дикою, дивною і слабкою людиною». Коли йому було три роки, вітчим із матір'ю поїхали, а хлопчик залишився з бабусею. Так вони й жили — у маленькому сільському будиночку із сірого каменю, оточеному рідким тином.
Він закінчив сільську школу і міг би задовольнитись цим, як сусідні хлопчики, сини таких же фермерів, яким був його батько. Але, на щастя, рідні послали його до Королівської школи Грентем — маленького містечка за десять кілометрів від рідного села.
Це була його перша з небагатьох подорожей. Адже Ньютон був дивовижним домосідом і за все своє життя ніколи не від'їжджав від рідного дому далініж на 180 км. Він ніколи не перетинав Ла-Манш і не залишав Англію жодного дня. Про нього писати важко: жодних пригод, неймовірних подій, рідкісних колізій. Мабуть, десь у гостях, у натовпі ви б і не звернули уваги на цю мовчазну, не дотепну людину нижче середнього зросту, з найпересічнішою зовнішністю. Кажуть, що він був поганим співрозмовником і міг у розмові раптом замовкнути та замислитись. Тоді погляд його швидких, живих очей наче застигав. Такі чоловіки не мають успіху у жінок, і Ньютон так і не одружився. І закохався він теж, здається, лише раз, хлопчиськом, коли навчався у Грентемі. Її звали міс Сторей, і вона була дуже гарненька. Ця дівчинка єдиний романтичний спосіб його життя. Вірність йому він зберіг назавжди, навіть у старості відвідував стареньку, на яку перетворилася дівчинка.
У підлітковому віці Ньютон відрізнявся від однолітків байдужістю до галасливих забав і інтересом до будь-якої роботи, що вимагала яких-небудь знарядь, інструментів або пристосувань. Він міг годинами спостерігати за теслею чи ковалем, а потім сам, як міг, повторював побачене. Дуже зацікавив його вітряк, який споруджували неподалік Грентема. Коли він зрозумів нарешті принцип її роботи, то зараз збудував маленьку модельку, в якій поселив мишеня. Щоб поїсти, мишеня мало підбиратися нагору до мішечка із зерном і при цьому обертати колесо млина.
Потім, у Трініті-коледжі, в Кембриджі, він теж живе якось непомітно, цурається веселих студентських компаній, уникає вечірок, а якщо й приходить, не п'є, сидить наче примусово. Втім, поведінка його визначається багато в чому становищем. Смерть вітчима позбавила його батьківської допомоги. І студентом він стає не одразу. Спершу він субсайзер, бідняк,якого хоч і пускали на лекції, але вимагали, щоб за це він прислужував своїм багатим однокашникам. Студентом він став лише у 1664 році, але й тут спочатку нічим чудовим себе не виявив. Був старанним, цікавився математикою. Але чи мало їх, старанних, які чимось цікавляться. Навчався він якось непомітно, середньо, і неможливо простежити, як буквально за кілька років відбувається це казкове перетворення вчорашнього провінційного школяра на цілком самостійного та оригінального дослідника. Тому немає жодних пояснень, жодних поштовхів ззовні, жодних спонукальних причин. І можна лише здогадуватися, що цей процес йшов постійно у глибинах його могутнього мозку.
Потім, рятуючись від жахів чуми (в одному Лондоні спалили 31 тисячу трупів), він їде на два роки до рідного села. Ці роки хочеться назвати «болдинською восени» Ньютона. Він працює понад будь-яку міру. У цьому будиночку з крутим дахом народжуються диференціальне та інтегральне числення. Тут на грубому сільському столі він розкладає лінзою сонячний промінь, пізнаючи таємницю спектра. Тут, під цими вікнами, росла найзнаменитіша у світі яблуня, з якої одного разу з глухим стукотом упало найзнаменитіше у світі яблуко, підказавши Ньютону закон всесвітнього тяжіння. «Все це відбувалося в два чумні роки — 1665-й і 1666-й,— пише Ньютон,— бо в цей час я був у розквіті винахідницьких сил і думав про математику та філософію більше, ніж будь-коли».
Чи існувало насправді легендарне яблуко, чи це просто гарний символ — сказати важко: дуже багато тут різнотолків. Великий Гаусс сердився, коли при ньому поминали Ньютонове яблуко. «Не розумію,— писав він,— як можна припустити, щоб цей випадок міг прискорити чи сповільнити це відкриття. Ймовірно, справа відбувалася такоюЯкось до Ньютона прийшла дурна і нахабна людина і пристала з питанням, яким чином вона могла прийти до свого великого відкриття. Ньютон, побачивши, з ким він має справу, і бажаючи відвернутися, відповів, що «йому впало на ніс яблуко», і це цілком задовольнило допитливість того пана».
Гаус фантазує досить безпідставно, тому що сам Ньютон, описуючи своє відкриття, ні словом про яблуко не згадує. «Того ж року (тобто 1666-го.— Я. Г.) я замислився про тяжіння, що тягнеться до місячної сфери,— писав він,— і. дійшов висновку, що сили, що утримують планети на їх орбітах, повинні бути обернено пропорційні квадрату відстані між планетою і центром, навколо якого вона звертається.
Порівнюючи потім силу, потрібну для утримання Місяця, із силою тяжіння лежить на Землі, знайшов відповідь, яку не довелося далеко ходити». Приблизно те саме говорить і Пембертон, якому Ньютон сам розповідав про народження великого закону. У своїх спогадах він пише: «Коли він (Ньютон. — Я. Г.) гуляв у саду, йому спали на думку різні міркування про силу тяжіння. Так як ця сила не зменшується помітно на найдальших відстанях від центру Землі. йому здалося цілком природним припустити, що дія цієї сили простягається набагато далі, ніж зазвичай думають, можливо, до Місяця, подумав він, і якщо так, то, можливо, воно впливає на рух Місяця? А може, навіть рух Місяця по її орбіті не що інше, як дія тієї самої сили?».
Редакція, як бачите, інша. За Ньютоном, думка його з небес спустилася на Землю, за Пембертоном — із Землі піднялася до небес, але й тут і там — жодного слова про яблуко. Звідки тоді взялося яблуко? Вперше про нього розповів Вольтер вже після смерті Ньютона, нібито за словами його племінниці КатериниКонд'юїт. Легенду зміцнили і спогади Стаклі – друга молодості Ньютона. Він згадує розмову, яка відбувалася незадовго до смерті великого вченого. «Після обіду, оскільки погода була теплою, ми вийшли в сад і пили чай у тіні яблунь удвох - він і я, - пише Стаклі. : відповідний настрій та яблуко, що впало в цей момент, сприяли народженню цієї ідеї »
Так чи інакше, але протягом 93 років після смерті Ньютона жодна людина не йшла з його будинку у Вул-сторпі без того, щоб не поглянути на легендарну яблуню. В 1820 сильна буря зламала старе дерево, і з його уламків зробили стілець - новий предмет поклоніння відвідувачів меморіального музею.
Історія з яблуком просто кумедна і в той же час дуже характерна для легенд про наукові відкриття, схильні до фетишизації другорядних речей. Якщо яблуко й існувало, воно, мені здається, все-таки не заслуговує на цю всесвітню і багатовікову славу. У цьому перш за все переконують слова самого Ньютона, який писав: «Я постійно тримаю в розумі предмет мого дослідження і терпляче чекаю, поки перший проблиск поступово і помалу не перетвориться на повне і блискуче світло».
Отже, промінь його генія в 1666 році висвітлив закон всесвітнього тяжіння. Ньютон знає, які сили тримають на небі Місяць, але світ дізнається про це лише через 20 років: у характері вченого є одна дивина — він не любить публікувати свої роботи. Він дуже неквапливий і ґрунтовний. «Я гіпотез не вигадую» — улюблений його вислів, майже девіз. Ця неквапливість та байдужість до публікацій своїх робіт обійшлися йому дуже дорого. У 1692 році маленький песик Ньютона на прізвисько Алмаз без господаря перекинув свічку на стосрукописів, які згоріли вщент. Навряд чи якийсь інший собака завдав людству такої великої шкоди.
Ньютон був на межі психічного захворювання, якийсь час не міг працювати. Деякі біографи саме з цією подією пов'язують прояви його хворобливого самолюбства, владної нетерпимості до всіх, хто працював у науці в областях, близьких до сфери його інтересів. Він не міг примиритися з думкою, що Лейбніц незалежно від нього дійшов диференційного та інтегрального обчислень. Він сперечається все життя. Сперечається з Гуком, з Гюйгенсом, з Флемсті-дом. З жовчним роздратуванням пише він слова, які й у наші дні іноді звучать, на жаль, справедливо: «. Я переконався, що або не слід повідомляти нічого нового, або доведеться витрачати всі сили на захист відкриття».
Навіть наприкінці життя не змінила Ньютон його геніальна творча інтуїція. Він довго спостерігає за іскрами, які проскакують між голкою та натертим вовною бурштином. Він пише, що вони нагадують йому маленькі блискавки. Він відчуває, що стоїть перед брамою таємничого, ще ніким не названого величезного світу електрики та магнетизму. Він уже був готовий розкрити їх, але йому не вистачило часу. Минуть роки, і його співвітчизники, Фарадей та Максвелл, подарують людству те, що не встиг зробити він.
Незадовго перед смертю, ніби оглядаючи своє життя, таке спокійне зовні і таке шалено бурхливе внутрішньо, Ісаак Ньютон сказав: «Не знаю, чим я можу здаватися світові, але сам собі я здається тільки хлопчиком, що грає на морському березі, що розважається тим, що від пори до часу шукаю камінчик більш кольоровий, ніж зазвичай, або червону раковину, тоді як великий океан істини розстилається переді мною недослідженим».