Я продав мою душу дияволові…» - Джон Леннон назавжди
«Я продав мою душу дияволові…»
Давно канули в Лету часи, коли «Бітлз» були не більше ніж однією з численних поп-груп. Тепер вони стали інститутом, від якого чекали цілком певного.
Хоч би що вони тепер робили, ґрунтовно прораховувалося для кращого сприйняття фанатів. Це стосувалося не лише їхніх пісень, а й стилю життя.
Необхідність жити під поглядами громадськості гнобила Джона. Рею Кулеману він сказав: «Я ситий усім цим... Іноді по уїк-ендах стає так погано, що ми залишаємо будинок і кудись ідемо. Головна річ — геть від фанів, які приходять і дивляться. Втім, це не фани! Вони вважають мій дім табором для канікул. З бутербродами і термосами з чаєм вони беруть в облогу мою ділянку, топчуть її. За що вони, власне, його беруть? За національний парк „Бітлз“? Дорослі також є сюди, а не тільки школярки. Я вийшов і сказав, щоб вони забиралися, а вони пообіцяли, що більше не купуватимуть мої платівки...»
Трохи пізніше Леннон сформулював свій протест ще різкіше: «Негативно, коли ці люди крутяться навколо і кажуть: „Але це ж ми зробили вас тими, хто ви є, ви, свині невдячні“. У певному сенсі це правда, але подекуди наші зобов'язання теж мають свої межі. Коли я поставив чорне скло на моєму роллс-ройсі, один фан мені написав: „Ти ховаєшся від людей, які зробили тебе тим, хто ти є. Ти повертаєшся до них спиною і біжиш геть!“.
Яка нісенітниця! Коли я йду в найближчу крамницю і купую букет квітів, я ж не чекаю від продавця, що він весь решту життя мені вклонятиметься. Я не хотів би справити враження, що ми не любимо, коли люблять нас. Ми цінуємо це, але й примушувати собою все життя не дозволимо. Люди, здається, беруть нас за автомати. Вони платять шість шилінгів тавісім пенсів за платівку, а ми маємо поводитися так, як вони нам наказують. Вкидають гроші, щоб із шухляди вискочило креслення. Цей аспект буття поп-зірки мені взагалі не підходить».
Про продуктивність Джона Леннона та Пола Маккартні говорить той факт, що кожен із них під час другого студійного сейшну написав по одній пісні, які ще до появи альбому вийшли на синглу I Feel Fine (Я почуваюся чудово) — She's A Woman» («Вона – жінка»).
I'm a loser, I'm a loser
And I'm not what I appear to be.
Ось все love I have won or have lost,
There is one love I should never crossed.
She was a Girl in a million my friend,
I should have known she would win in the end.
I'm a loser, and I lost someone who's near to me,
I'm a loser, and I'm not what I appear to be…
Я програв, я програв,
І не той, за кого мене всі сприймають.
З усієї любові, яку я виграв і втратив,
Є одна, яку краще б я не зустрічав.
Вона була дівчина, мій друже, одна з мільйона.
Я повинен був би знати, що вона хотіла бути переможницею.
Я програв, і я втратив ту, яка мені була близька.
Я програв, і не той, за кого мене всі сприймають.
Його життєві обставини здавались йому все більш незадовільними. Він дедалі виразніше усвідомлював, що його претензія жити своїм життям у умовах нереальна.
Рок-н-рольні мотиви на платівці «Бітлз» «На продаж» дозволяють здогадатися про тугу за гамбурзькими часами та вечірками у «Печері».
Він почував себе самотнім. Його відносини з Синтією не тільки не покращали, але навіть стали гіршими. Рідкісні годинники, які він проводив у своєму будинку в Уейбріджі, не приносили йомудушевного комфорту. А потребував він насамперед саме цього.
Синтія постійно дорікала йому, скаржилася, що чоловік не має часу для неї і Джуліана, питала, яку взагалі роль вона тепер грає в його житті. Джон реагував роздратовано.
Двадцять один вечір – ритуал без змін. Одні й самі дев'ять пісень, стрибок, оплески, поклони, догляд…
Сьогодні ми знаємо, що саме на той час і виникла в групі відома психологічна напруга. Постійна необхідність бути поряд один з одним усюди – у студії, у турне – починала всім діяти на нерви. Джону першому стало ясно, що «груповий портрет», який вони всі разом малювали перед громадськістю, виключає попит кожного з них як на неповторну особистість. Яскраво виражений індивідуаліст, він мучився цією думкою, яка за зростаючою провокувала його невдоволення.
1965 року він сказав в інтерв'ю Рею Кулеману:
«Тепер я став багатим та знаменитим, ким і хотів завжди бути. Але нічого не відбувається». Виникла загроза штиля, якому чинив опір неспокійний дух Джона, який змушував його невпинно рватися вперед і вести за собою інших. Але з якою метою, з якими намірами?
Щодня він читав у газетах і бачив на телебаченні, як потужна військова машина США обрушується на в'єтнамський народ. Хіба це не проблема, стосовно якої він має зайняти позицію? У країнах третього світу щодня від голоду, епідемій вмирали діти. Та й у своїй країні вистачало людей, які в умовах зростання безробіття животіли за межею бідності. Чи не були він та його група тими корисними ідіотами, які допомагають своєю музикою та істеричними криками фанів заглушувати злочини суспільства?
Брайан Епштейн у жодному разі не допускав, щоб Джон чи хтосьінший із групи висловлювався публічно про політичні події. Він побоювався, що це може завдати шкоди іміджу ансамблю, поставити під питання їхній успіх, знизити доходи.
Джон опинився в положенні, яке згодом ставало для нього все більш обтяжливим. Він здогадувався, що суспільство, в якому він живе, є несправедливим і варварським. Водночас він чітко розумів, що ставиться до людей, які мають користь із цього порядку.
Можливості вирватися з порочного кола, не втрачаючи всіх принад слави, не було.
Тоні Шерідан сказав із цього приводу одному своєму другові по шалених гамбурзьких днях і ночах: «Я продав свою душу дияволові».
Джон позбавився цих думок тим, що почав експериментувати з наркотиками.
Синтія, яка не схвалювала цей шлях, сказала: "Бітлз" так високо здійнялися, а тиск на Джона і Пола став таким сильним, що чоловікові терміново знадобилося щось зовсім нове - те, що могло б зайняти і наповнити його душу. Ми всі прийшли якось на вечірку до Епштейна, і там ми з Джоном уперше закурили марихуану. Після перших затягувань Джон сказав: "Від цього я тільки чхаю, більше вона зі мною нічого не робить"».
На Синтію наркотик зробив іншу дію — їй стало погано, і вона назавжди припинила це заняття. Але Джон знаходив у цьому дедалі більше задоволення.
На вечірці в одного лондонського зубного лікаря Леннон вперше скуштував ЛСД.
Отже, ми вирушили в Ad Lib і ще в пару інших дискотек. Там і почалися ці неймовірні історії ... Тип поїхав з нами, він був страшенно нервозним, але ми, звичайно, і не підозрювали, що, власне, сталося, і що ми опинилися в страшному трипі. Це було найчистішим божевіллям — у такому стані їхати Лондоном. Коли ми підійшли до клубу, то подумали, що вінохоплений полум'ям. Здавалося ще, що там повним ходом йде щось подібне до великої прем'єри, а при вході горіла тільки одна лампа. Ми думали — що тут відбувається? Поплелися вулицею… І тоді хтось як заволав: „Вперед, ми вкидаємо шайбу!“ Ми були, як схиблені, — через одну чашку. Такий стан тривав усю ніч. Джорджу так-сяк вдалося привезти нас додому на своєму "Міні" - ми їхали зі швидкістю, найбільше, кілометрів двадцять на годину, але нам здавалося - тисяча ... Це було просто жахливо, хоча і фантастично. Потім я взявся за кермо, а всі інші вирушили в ліжко. Я правив, а будинок здійнявся над стіною саду, було п'ять метрів висоти, а я був біля керма…».
Те, про що Джон розповідав не без захоплення, у Синтії викликало огиду.
«Я його застерігала, відмовляла. Іноді я обходилася з ним, як мати, яку кривдить її невихована дитина. Але він тільки казав: „Це просто фантастично, Цин, чудово. Ти маєш піти зі мною, ти просто мусиш спробувати“. Він був у такому захопленні і такий щасливий… Але я не могла робити разом із ним подібні речі. Щоправда, я ковтала ЛСД, але не бачила того, що він бачив.
Очевидно, це стало для нього виходом із усього, від чого він утік.
Коментар Джона до цієї платівки: «У технічному та музичному відношенні ми ставали все кращими. Нарешті ми взяли на себе студію повністю — колись ми брали лише те, що нам дозволяли, і навіть не знали, як можна, наприклад, зробити більше басу. Ми вивчали техніку під час роботи над „Гумовою душею“. Ми були дуже сумлінними, коли робили альбом, і взяли на себе все, аж до конверта платівки…».
Лише перелік синглів і альбомів, що з'явилися в 1965 році, показує, наскільки він був плідним. І це незважаючи на сильне навантаження,викликану роботою над фільмом та стомлюючими гастрольними концертами.
Відмінною рисою текстів, які Джон написав до пісень альбому "На допомогу!", був відхід від ідеї "зонгу для всього світу". Тепер у віршах він дедалі частіше висловлював стан власної душі. Так, говорячи про пісню "You've Got To Hide Your Love Away" ("Сховати своє кохання"), він зізнавався: "Це я написав для фільму "На допомогу!" у часи захоплення Діланом. Коли я був тінейджером, я намагався писати вірші, причому завжди приховував свої власні почуття. Я жив у Кенвуді і просто хотів писати пісні. І ця – одна з тих, від яких завжди трохи сумно, коли ти співаєш: „here I stand, head in hand“.
Текст зонгу "На допомогу!" - Приклад нової суб'єктивації, на основі якої Джон Леннон, зорієнтований прикладом Боба Ділана, напише свої майбутні пісні:
When I was younger, so much younger than today
I never needed anybody's help в any way…
…my independence seems to vanish in the haze,
але ev'ry now and then I feel so insecure…
…help me get my feet back on the ground,
won't you please please help me?
Коли я був молодший, набагато молодший, ніж сьогодні,
то не потребував допомоги інших…
…а тепер моє життя так змінилося,
що ця незалежність як би розчинилася в тумані,
і весь час я почуваюся невпевнено,
допоможіть мені знову знайти під ногами землю,
чи не хочете ви - будь ласка, будь ласка! - мені допомогти?