Я все випробувала, щоб перемогти глухоту»
Після синуситу, перенесеного у 14 років, Ізабель жила з відчуттям, ніби в неї закладені вуха. Довгі роки вона намагалася вгадати, що їй кажуть, доки не визнала, що майже втратила слух. Тільки у 37 вона погодилася на слуховий апарат і нарешті «повернулася у світ».
Наш сімейний отоларинголог сказав, що я чудово чую, просто у мене, напевно, величезний пробок вуха. Мої батьки від початку знали, в чому річ, а я була підлітком і вірила тому, що мені казали: якщо я погано чую – проблема в мені. Я була фантазеркою, недостатньо уважно слухала інших, завжди жила у своєму коконі. Мені все треба було повторювати двічі, а іноді й більше: у кращому разі це веселило гальорку, і вони сміялися над моєю манерою все розуміти неправильно. Але найчастіше це дратувало.
Мене теж це дратувало. Я навіть плакала іноді, як тієї літньої ночі на пляжі, коли всі балакали в темряві і покаталися зі сміху, а я не могла сміятися разом з ними, бо нічого не могла зрозуміти з їхніх розмов. Або під час усних іспитів, коли я, перш ніж почати відповідати, двічі просила викладача повторити пропозицію, сподіваючись, що моя відповідь не надто втече від питання.
Я навчилася слухати інакше, орієнтуючись на рухи, погляд, тональність, вираз обличчя
Я навчилася слухати інакше, орієнтуючись на рухи, погляд, тональність, вираз обличчя. Я знала, що довіряти моєму слуху на сто відсотків не можна, особливо ввечері, або коли всі говорять одночасно, або коли я втомилася... Я роками запитувала себе, чому я проявляю так мало уваги до світу і чому в результаті я мало що вловлюю з того, що відбувається навколо .
Щоб знайти відповідь, я випробувала безліч різнихприйомів: біоенергетичний аналіз, ребефінг, натуропатію, акупунктуру, шиацу, психогенеалогію, аюрведичний масаж, карти Таро... Мені говорили, що я зовсім не вмію слухати, що в мене в голові «все дуже неясно», і раз я нічого до ладу не чую, значить, просто не хочу чути. Мені говорили саме те, що зміцнювало мене в думці: джерело моєї проблеми - це я сама. Я витрачала всі свої сили на те, щоб розуміти слова, звернені до мене, намагаючись не виглядати ідіоткою, адже коли ти нічого не розумієш, це ознака дурниці, чи не так? Насправдія просто була глуха до власної глухоти. Як тоді інші могли її помітити?
Мені було 26, коли подруга сказала: "У тебе проблема з вухами, тобі треба перевіритися". Я звернулася до «ухогорлоноса», щоб перевірити слух. Вердикт мене вразив: я втратила 70% слуху. Я майже перестала чути високі ноти та погано чула низькі. Мені пропонували виготовити слуховий апарат, але я боялася, що в результаті перестану чути навіть ті частоти, які поки що могла вловити. До того ж апарати коштували дуже дорого і перетворили б мене на інваліда. Про це не могло бути й мови.Я не хочу бути інвалідом. Мені не потрібна допомога. Я якось справлюся, як справлялася досі. Сама. Одна.
Я продовжувала жити в цьому проміжному стані, у цьому напівтемряві
Я продовжувала жити в цьому проміжному стані, в цьому напівтемряві: все долітало до мене немов здалеку, приглушене і просіяне крізь сито.Мене вважали дівчиною з дивностями, іноді занадто зосередженою і виявляє надзвичайний інтерес до випадкових слів «ні про що», а іноді перебільшено легковажною, на кшталт принцеси, яка будь-якої миті може потрапити в халепу. У моєму акторському ремеслі я екстраполювала вказівки постановників,передбачала репліки партнерів, боялася сцен у темряві та приглушених голосів, натомість домислювала оплески публіки.
Якось я відповіла: «Звичайно ні» директору театру, який запропонував мені залишити текст п'єси, яку я щойно принесла, щоб він її прочитав. А потім одного вечора в мене була зустріч із літературним агентом для роботи над рукописом. Я нахилилася до нього і пильно дивилася на його губи. Він вирішив, що я йому пропоную себе. Це було непорозуміння, але воно сталося тому, що я «незрозуміла» те, що говорили мені співрозмовники, і завжди сумнівалася, чи я їх зрозуміла правильно. Через цея опинилася в небезпечній ситуації. Я втекла, а він кричав мені, що я його провокувала. І тоді я поклялася собі, що більше ніколи, ніколи не наражу себе на таку загрозу.
Я чула весь світ і відчувала непереборне бажання кинутися назустріч
За підтримки коханого чоловіка я знову прийшла до лікаря. Він сказав мені, що за 10 років моя чутка не змінилася, а ось технології зробили величезний крок уперед: слухові апарати були, як і раніше, дуже дорогі, але відтепер стали цифровими, надточними і більш щадними для слухових каналів. Я погодилася спробувати. Тієї миті, коли лікар помістив апарат мені у вухо, я вже знала, що залишу його собі назавжди: я чула його голос! І свій власний! Я чула свій голос! Я чула весь світ і відчувала непереборне бажання кинутися назустріч!
Набуття нових «вух» виявилося невимовним досвідом.Я переживала одне диво за іншим, усвідомлюючи, що зі мною відбувається щось незвичайне.
Я почала вести щоденник, щоб нічого не забути. Я відкрила собі шум вулиці, звук своїх кроків, шепіт дощу. Все раптом набуло сенсу: слова пісень, уривки розмов перехожих на вулиці,пасажирів у метро… Мені стали доступні дрібниці. А потім і радіо, фільми без субтитрів, неспотворені голоси акторів. Голоси тих, кого я кохаю. Крики моїх маленьких племінниць. Мені довелося навчитися чути наново.
Це важко і іноді втомлює – дозволити світові увійти до тебе
Це важко і іноді втомлює – дозволити світові увійти до тебе. Бувають дні, коли мені здається, що у мене в голові виникають нові зв'язки, і я їх прямо відчуваю.Мене переповнює вся та енергія, яку мені тепер не треба витрачати, намагаючись вловити сенс.Я навчилася працювати інакше, слухаючи режисерів та моїх партнерів по сцені; мені тепер вдаються прослуховування!
Потроху я возз'єдналася з собою. Я пройшла великий шлях. Я дізналася, що моя прабабуся Марія теж двічі втратила «луї» (так по-французьки вимовляється слово l'ouie – слух): свого брата Луї та свого чоловіка Луї.Я усвідомила, що ці переживання навколо мого слуху були моїм багатством, що цей двигун дозволив мені потрапити туди, куди інакше я ніколи не потрапила б. Вони дозволили мені слухати себе та почути себе. І нарешті, найвище диво: у рік свого 40-річчя я народила дитину. Наче мені нарешті відкрилося все…
Якось я читала свій «Щоденник нового вуха» друзям. Він їм сподобався і дістався. до вух Забу Брайтман 1 , яка запропонувала мені перетворити цей текст на сценарій. І ось що з цього вийшло: моя неймовірна подорож перетворилася на виставу, яку я граю в театрі. Щоб нічого не забути і щоб розділити це відчуття дива, яке мені було дано пережити, коли я повернулася у світ 5 років тому.