Як і чим живуть у глибинці Архангельської області – українська газета
Є ходіння за три моря. А це – за три переправи. До найвіддаленішого району Архангельської області потрібно добиратися, як і 100 років тому. І не зрозуміти одразу, всупереч чи завдяки цьому тут живуть люди. Спецкор "Батьківщини" спробував з'ясувати.
Цього року річки досі не увійшли до берегів. І понтонів на деяких із них тому теж немає. Звідси черги на переправах, де в середині дня поромники можуть запросто піти "на обід".
На старому Ан-2 переліт в ці місця з Архангельська займає хвилин 30. Але на тиждень всього два рейси. Попит на квитки є. Тільки, мабуть, щодня народу не набирається, враховуючи, що квиток на один кінець - 5000 рублів. До Москви з обласного центру потрапити на іншому рейсі дешевше.
Залишаються маршрутки. За 10-годинну подорож дорогою-пральною дошкою треба заплатити 2500 рублів. У дощову погоду мікроавтобуси заліплені піском та глиною, наче пірнули у пісочницю. У суху - гравій барабанить по кузову, а підвіска стукає так, що іноді хочеться попросити, щоб кондуктор натиснув на гальма.
– Один сезон підвіска витримує. Потім – перебираємо, – пояснює Льоша з Лешуконського.
Маршрут в один бік приносить 20 тисяч карбованців. Поки що літо, відпустки, треба заробляти. От і літають маршрутники, як льотчики. Знаючі водії, побачивши маршрутки (вони йдуть, як правило, парою), тиснуться до узбіччя, пропускають лихачів уперед. Ті пригальмовують тільки у широкій Мезені. Тут і понтони не допоможуть – лише пором.
Переправа – безкоштовна. Гроші на неї виділяє держава. Але всім місця на поромі не вистачає, доводиться чекати у черзі. Маршрутники і раді б заплатити за перевезення, але нема кому. Приватників-поромників немає. Кажуть, хотіли тутскласти конкуренцію чинній переправі, але охочим пояснили, що не треба.
Переправитись через Мезень, перебратися через Пезу. Після цього справді хочеться все кинути. Але вже пізно – попереду якихось 100 кілометрів. А там. ще одна переправа. І знову через Мезень.
Футболіст, а тепер тренер Андрій Тихонов в одному з інтерв'ю згадував, як легендарний Федір Черенков жартома радив йому розслаблятися в кріслі та отримувати задоволення, коли автобус тремтить від роботи двигуна. Масаж! Дорога до Лешуконського району змусить забути про тайський, балійський та інші його різновиди.
У райцентрі майже 5000 тисяч мешканців. Але в цьому лісовому селі, а скоріше селищі немає ні лісозаводу, ні рибальського господарства. Раніше базувалася авіаескадрилья – від неї теж нічого не залишилося. Діє лише аеропорт. Днями тут було багатолюдно – відзначали ювілеї аеродрому та літака Ан-2. "Кукурузник", якому виповнилося 70 років, досі поєднує лісові села з великою землею.
Що поєднує людей у Лешуконському та околицях, які живуть, як на острові? Північ. Тут самотужки все-таки складно. Переправи одним берегом не налагодиш. Великі відстані на дорогах без стільникового зв'язку роблять усіх уважнішими. Зупиняться, запитають, чим допомогти і комусь подзвонити, "коли з'явиться мережа".
А в іншому. Центр перераховує кошти бюджетникам – і добре. Ліс, дрова, рибу, картоплю місцеві собі заготовлять. Аби податками та заборонами не душили. Ось і в сотній книзі XV століття про тутешніх селян сказано: "Люди лісові, старанні, мисливці почесні, не треба всякими повинностями, крім податей, обтяжувати, а то розійдуться. ".
Молодь, щоправда, розходиться й так. Їдуть на маршрутках, копять на квиток на літак.головне, щоб до міста. Тут мало хто залишається – бо можливостей заробити теж мало.
Віктору Кузнєцову скоро 70. Він будує зирянки, черевики, карбаси (різні види човнів), теслює. Такий його промисел. Рибальський – припинився.
- Раніше я за камбалою в Біле море ходив на карбасі. Зараз ні. Заборонили. Хоча дві хати на морі я мав. Жодної не залишилося, – пояснює Кузнєцов.
Заборон, звісно, багато. І їх, звісно, оминають. Сьомгу, наприклад, ловлять мережами - за всіма моторками інспекції з маломірних суден не побачити. Багато випадків, коли рибу, що йде на нерест у малі річки, просто заколюють на мілководді, забирають голими руками.
- Це ж варварство. Хіба можна було уявити таке за старих часів, коли промисел вели люди, що жили тут, а не якісь заїжджі? - каже колишній місцевий біолог-мисливець Ігор Корбут. - Та в тутешніх селах, коли сьомга на нерест у верхів'я йшла, у дзвони не дзвонили, щоби риба не лякалася!
У дзвони не дзвонять і зараз – бо церков збереглося мало. І все-таки у деяких селах їх відновлюють.
А Ігор Корбут звільнився з мисливського господарства і став приватним підприємцем. Каже, закатували звітами та паперовою тяганиною. Він тепер приватний підприємець. Купив у селі Велика Нісогора за 17 кілометрів від Лешуконського старовинний будинок на крутому березі Мезені з дивовижно красивим краєвидом на річку. Після ремонту це буде невеликий готель. Туристів, які бажають побувати в архангельській глибинці, вистачає. І цей напрямок тут можна розвивати. Наприклад, у самому Лешуконському гостьовий будинок зареєстровано на сина Ігоря Олега.
У Великій та Малій Нісогорі життя збереглося, хоча потрапити сюди досі можна лише на човні – дороги залишаютьсянепроїжджими. Федір Шарухін приїжджає (поки що - припливає) сюди, як на дачу, з Лешуконського. І веде до музею сільського побуту.
- Так, хата без господаря залишилася. Ми й вирішили тут музей зробити, – запрошує він у світлицю. - Зібрали по всьому селі старе начиння, речі всякі, меблі. Хто приїжджає до нас – запрошуємо сюди. У сусідній кімнаті гуляння можна влаштувати - стіл ось поставили, все зручно.
Але головне - нісогірці кілька років тому відремонтували за власний кошт місцеву Троїцьку церкву. Збудована у 1873 році, за радянських часів вона використовувалася як зерносховище. На дзвіниці Шарухін дзвонить у дзвін, сповіщаючи про прибуття гостей у село.
А на старих колодах дзвіниці можна прочитати вирізані ножичками послання з минулого: "був тут", "розписався на згадку". Найчастіше виявився Авдушев Іван, який побував тут 1927 року. Записів, зроблених раніше 1920-х, виявити не вдалося.
– Та я й сам нещодавно зрозумів, що ми втратили, – каже Шарухін. - Раніше й не замислювався про історію, жили та жили. А тепер ось народу майже не залишилося, вдома багато хто покинув. Але Батьківщину таки пам'ятають, гроші на ремонт церкви всі земляки збирали.
Шарухіни - одне з найпоширеніших місцевих прізвищ. У музеї дерев'яного зодчества Малі Корели поряд з Архангельськом, куди звозили пам'ятники старовини, є, наприклад, зернова комора Шарухіної, перенесена туди з Великої Нісогори 1981-го.
На дошках деяких церкв, встановлених у музеї в Корелах, теж є свіжі письмена. Все в тому ж дусі були тут, всім привіт. Тож жива ще традиція.
Але головне, що оживає інша – мешканці самі беруться за ремонт церков, які збереглися у їхніх селах, збирають гроші, наймають майстрів.
Щоправда, тут важливо не наламати дров. А то деяким у такому вигляді і видаються старовинні храми. Відомо, що минулого року в одному із сіл області дерев'яну каплицю 1728 року коштом мецената обробили сайдингом, а дах покрили залізом.
І це також продовження традицій. У 1912-му архангельський губернський інженер і єпархальний архітектор Андрій Каретников писав: "Інтерес до новизни, до дешевки і практичності будь-що-будь, за відсутності уявлень про справжню красу, без розумного впливу ззовні і породили прагнення до руйнування старого".
Тобто старе почали руйнувати (або просто не дорожити їм) ще до приходу більшовиків, які влаштували в церквах сховища, склади, а то й скотарні.
Каретников, виступаючи на засіданні церковно-археологічного комітету, розповідав про свої поїздки по повітах Архангельської губернії і наголошував, що найчастіше "населення та причти церковні не прагнуть охорони стародавніх пам'яток добровільно, з любові до них, а якщо й роблять це, то з- під палиці". Пояснював, як намагався переконати багатого старосту, який задумав прорубати двері та вікна ширше у старовинній церкві, не робити цього. Той не приймав претензій, адже хотів зробити якнайкраще.
Все, як із сайдингом.
Споконвічні кряжисті будинки в Нісогорі поступово вимирають, як мамонти. На зміну їм приходять кольорові, часто також сайдингові. І дерев'яні коні з дахів старих будинків сумно дивляться на це яскраве нове, але все-таки життя.
Фарб їй тут надають зв'язки бананів у магазині з вицвілою вивіскою "Товари повсякденного попиту". І доставити їх сюди не так складно – на машині та на човні. Тільки все ж таки незвичайно бачити їх у старовинному селі з цими сивими будинками. Але багато з них ще живі. Ось і хочеться нисогірцям ілешуконцам не лише свіжого хліба, а й фруктів.
. З собою з цих місць виводжу все-таки не банани, а почуте тут слово "добре".
І відчуття, що тут таки живуть, а не виживають.