Як я робив фляги (Михайло Садовников)
...І помацав він Макаревича, і побачив, що це добре.
Дорогий Михал Михалич! Написати Вам цю історію підказав мені Сашко Поверін. Крім того, що він також гончар і художник, він ще й письменник. Треба, каже, розповісти це Жванецькому, а він усе опише. Щоб Вам стало цікаво, мені захотілося розповісти її веселіше і похудожньому і тоді все переросло в оповідання, написане у формі звернення до Вас, Михал Михалич. Довелося купити та освоїти комп'ютер, і якби не Ваше вісімдесятиріччя, бог знає, скільки б це написання тривало. Незважаючи на всі сумніви, із трепетом посилаю Вам свою «лебедину пісню». Якщо копати вглиб часів, то можна було б почати з того, як я раптом прочитав «Поки свободою горимо...» Олександра Сергійовича Пушкіна. Або ж з того, як мені ніби кинуло виклик «А ви, гордовиті нащадки…» Михайла Юрійовича Лермонтова. Або ще глибше з «Обіймаючи небо…», яке співав Едуард Хіль. Але головним у цій історії все-таки було те, як одного разу я стояв перед Висоцьким. Прямо перед Володимиром Семеновичем, на відстані витягнутої руки, навіть менше. У Москві, в театрі на Таганці, на "Десяти днях, які вразили світ". Як кожен юнак у двадцять два роки, я стояв переповнений надіями, мріючи стати Хемінгуеєм або, хоча б Джоном Рідом, за яким і був поставлений цей спектакль. Московські друзі підказали мені прийти в театр заздалегідь, щоб зайняти місце біля чогось на кшталт невеликої сценки у фойє, на яку вийдуть співати революційні куплети актори Таганки на чолі з Висоцьким. Я знайшов це місце - навіть не сценка, а невисокий подіум і став до неї впритул, щоб уже ніхто не міг стати переді мною. Так, осторонь усіх глядачів я рішуче і твердо простояв хвилин тридцять і був за це винагороджений - заграламузика і звідкись з глибини фойє вийшли актори і попрямували до мене. Мене одразу ж оточили і навіть трохи штовхнули, але і я встиг зробити ще півкроку, щоб бути найближчим до Володимира Семеновича. Михал Михалич, уявляєте прямо переді мною стояв живий Висоцький! Перед хлопчиком із Саратова, який із дванадцяти років напам'ять знає всі його пісні! Він стояв так близько, що я відчув себе героєм, який щойно здійснив подвиг, і цієї чарівної миті моя рука сама потяглася його доторкнутися. Але довкола було повно народу, та й Володимир Семенович стояв такий непорушний, що я, звичайно, не посмів. До речі, Михал Михалич, адже я не дуже великого зросту. 4 Через три роки, коли він помер, я згадав і пошкодував про те, що не помацав. Мені спало на думку така наївна думка, що якби я доторкнувся до нього того разу, може він залишився б живим? Значно пізніше, коли я вже міг називати себе художником і став набагато мудрішим, низьким і Вам за це уклін, Михал Михалич, я придумав, що можна здійснити своє бажання доторкнутися до великої людини, якщо торкнутися її більш пристойним, тобто культурним способом. І першим кого я, таким чином, доторкнувся, став, не ображайтесь дорогий Михал Михалич, ним став Андрій Макаревич, чиї пісні тепер, після смерті Висоцького, я вчив напам'ять. Як талановитий художник-кераміст, який тяжіє до розробки оригінальної гончарної форми, я зробив надзвичайно красиву флягу, опоясал її шкіряними ременями, налив туди виноградного вина теж власного виробництва і вирушив у ДК «Україна» на концерт «Машини часу». Купив стоячий квиток, прийшов заздалегідь, став у бічному проході ближче до сцени, щоб потім було легше на неї піднятися, стою, чекаю. Ззаду підходить міліціонер і підозріло встає якраз між мною та сценою! Я вирішивйого попередити, доки не розпочався концерт: - Хочу, - кажу, - вийти на сцену подарувати фляжку Макаревичу? - Не пущу, - відповідає, - не належить. Тільки квіти та жодних коробок! Це було вже за капіталізму, а отже, саме починалися теракти. Що робити, Михал Михалич? Я ж у Саратові на концерт чекав три роки, твір зробив, вино, квиток, а головне жаль про не зворушене Висоцьке! - Тобі Макаревич подобається? - питаю. - Ну, так, нічого... - І мені подобається. Розумієш, я художник і хочу віддячити людині, яка вплинула на мене. Я сам це зробив, - показав фляжку, - і вино теж саморобне. Він дивився з недовірою, але не так байдуже як спочатку. Я відкрив пробку і дав йому понюхати: - Воно не отруєне, - щоб усе було чесно, мені довелося сьорбнути з шийки, і він навіть усміхнувся. Нормальний хлопець, Михал Михалич, їй богу. - Гаразд, йди до комісару. Він дозволить, пропущу. До якого комісару, де його шукати? Концерт мав давним-давно розпочатися, але затримувався. В надії все залагодити до початку концерту, я побіг нескінченними коридорами ДК шукати комісара. Біжу, за рогом знову міліція: - Ти куди? - До комісару... - Навіщо? - Мене сержант із зали послав за дозволом вийти на сцену. - Який сержант. - Розумієте, хочу Макаревичу подарунок вручити. - Який подарунок? - здоровенний хлопець сидить на стільці і явно не поспішає. - Розумієш, - я художник і дуже люблю Макаревича! Тобі Макаревич подобається? - Ну, то ніщо. - Ось я і хочу зробити йому подарунок. Це фляжка, вона з глини, я сам її зробив, у ній вино, воно теж саморобне його можна пити, - і сьорбаю з фляги вже для хоробрості! Там літри зо два, вистачить, думаю, раз така справа. - Гаразд, йди, комісар геть у тій кімнаті,-пропускає балак, стаючи симпатичнішим, і вказує на закриті двері в кінці коридору. Перемога, Михал Михалич! Спрацювало! Я створив алгоритм! Це ж пісня колобка! Тепер мені ніякі двері не страшні! Залітаю до комісару і, не звертаючи уваги на роздратоване «тобі чого?» одразу бика за роги: — Товаришу лейтенанте, я художник, шанувальник Макаревича, сам зробив цю фляжку, хочу вийти на сцену подарувати, у ній вино воно не отруєне, — сміливо сьорбаю з шийки. Очевидно, я відриваю його від якихось важливих наказів, він секунду вагається, потім дивиться на фляжку і каже: - На сцену я тебе, звичайно, не пущу, - він переводить погляд на мене, - зробимо так - Вручиш до початку концерту. Іди за лаштунки він зараз там. «Які хороші у нас таки менти», а, Міхал Михалич: «за лаштунки ще краще», і за поворотом вже бачу Макаревича, він дає інтерв'ю. Рука знову тягнеться його доторкнутися, але до нього ще десять кроків, а на дорозі знову міліціонер: — Ти куди? - До Макаревича, мені комісар дозволив. - Нічого не знаю. Я вже чую, як Андрій нетерпляче каже, що має концерт, і вистачить питань. Він зараз піде. - Розумієш, я художник, хочу віддячити людині, яка вплинула на мене, сама зробила це на гончарному колі, - показую флягу, - в ній вино, теж саморобне, - роблю ковток і бачу, що Макаревич уже відчиняє двері гримерки. Мент відходить убік, і я кричу: - Андрію Вадимовичу, на секунду можна Вас? - Ні, ні хлопці, годі вже, - Андрій відмахується від мене рукою. Забувши заготовлені слова про мою глибоку повагу, поспішаючи і хвилюючись і від цього не дуже добре розуміючи, що відбувається, я раптом почув власний голос: - Я художник. хочу віддячити. зробив фляжку. із глини. на гончарному колі. у ній вино. можна, можливопити. воно не отруєне, - і роблю вже великий, великий ковток із шийки! Е-ехе-хе, дорогий Михал Міхалич! Навіть те, що Андрій одразу простяг до фляги руки зі словами, - ну, ну, ти нам щось залиш! – і це була перша людська реакція на мій подарунок, навіть це не окупило всіх моїх «витрат» на дотик великого. Після дотику я повернувся на своє місце поряд зі сценою і простояв до кінця весь концерт, приписуючи собі гарний настрій Андрія Вадимовича, котрий час від часу поглядав у мій бік. Концерт пройшов чудово М.М., але збентеження залишилося. Була ще боязка спроба дотику до Віктора Вікторовича Конецького, читаного та перечитаного вголос кращим друзям. Моя повага, відправлена за допомогою цих найкращих друзів по інтернету, швидше за все дійшла до нього, але по інтернету людину не дуже... помацаєш. Не пам'ятаю точно, минув рік чи півтора. Я вже зовсім охолонув і розчарувався, вирішивши, що це дитячі дурниці, і що ми люди дорослі. Жаль про непорушеного Висоцького майже зовсім зникла і набула тепер іншого відтінку – мене більше цікавило, що сталося б не з ним, а зі мною. До того ж з кожною набитою шишкою все менше хотілося виявляти завзятість їх отримувати. Загалом це був період, коли я більше слухав найрізноманітніше радіо. Якось проходжу повз скриньку з музикою, чую «Машина часу». "Треба послухати, що там нового у Макаревича", - думаю. Купив касету, приїхав у майстерню, поставив, дійшов до «Місця де світло»: — Ви не зрозуміли сер, я зовсім не прошуся до вас за стіл. Мені ось тільки здавалося, нам є, що розповісти один одному. Стою приголомшений – він переживає через те саме, що і я? Чи взагалі про мене співає? І я з вдячністю згадав свій жаль про не зворушене Висоцького, а жаль прозворушеного Макаревича раптом перетворилося на радість від моєї співучасті в цій пісні. Щодо Макаревича, я міг помирати спокійно – я виконав свій обов'язок, ставлю «псицю»!
Вдруге, по гарячих слідах, я вирішив помацати Вас за допомогою свого друга, Жори Крупіна, який жив у Москві. Я зробив нову фляжку. Вона, звичайно, не була вже такою геніальною, як перша, але була цілою. Написав коротку записку пробачення, віддав Жоре Вашу візитку і попросив передати на 1-у Тверську ямську, будинок 16, офіс 7. Я на нього дуже сподівався - москвич, метр дев'яносто шість, член збірної з водного поло, впевнена, успішна людина. Він погодився, сказав, що живе зараз поряд і йому нічого не варте. І ось отримую листа: - Мишко, ти сміятимешся, але я її здав у літаку в багаж і вона розбилася. Уламки я склею, у мене висітиме! Але мені було не дуже смішно, д.М.М., яка все - таки тендітна річ кераміка.