Як я зробив зіркамибездомного та кота – Як жити – Матеріали сайту – Сноб
Історія про те, як завдяки мені та YouTube у лондонського бездомного та його кота з'явився власний літературний агент
Поділитися:
Бездомних у Лондоні багато, різного віку, відтінків та запахів. Є майже міські пам'ятки, як скуйовджений дідок, що бігає в районі Чарінг-Кроса. Він не далекий від маскараду з важкозрозумілим сіоністським душком: якось я його бачив на Трафальгарській площі в костюмі ірландського лепрекона (зелені оксамитові штанці, каптан, картуз із пряжкою), але чомусь з великими могендовидами, нашитими на грудях і спині. Є особистості, що зовсім опустилися, які співчуття викликають мало. Все ж таки банку міцного пива, з якого вони починають ранок, — це їхній особистий вибір. Є гідні, але трагічні персонажі, яким у небесній канцелярії відміряли випробувань більше, ніж іншим. У мене в «Твіттері» у френдах є дівчина, яка працювала агентом з нерухомості (о, іронія!), доки її незаконно не виставив на вулицю її власний лендлорд. Просто змінив замок, речі продав, а решту викинув на вулицю. Тепер вона спить під вентиляційними коробами, де тепло, харчується сендвічами, які наприкінці дня роздають у закусочних, і пише про це в блог зі свого BlackBerry — єдиного майна, яке в неї залишилося. Є ще сквотери, для яких безпритульність – це життєва позиція. У принципі, багато хто з них міг би припинити випендрюватися і повернутися додому до батьків, але живуть так до досить похилого віку. До речі, для тих, хто ночує не на вулиці, а, скажімо, на сквоті або у друзів, є окремий термін: vulnerably housed (з незадовільними умовами проживання). А абревіатура БОМЖ англійською виглядає як ONFA (of no fixedabode).
Мені попалися Джеймс та Боб. Джеймс стояв біля станції метро Angel та продавав журнал Big Issue. Лондонські бездомні можуть добувати собі їжу різними способами: просто сидіти в переході метро і трясти склянкою з-під кави, працювати на дрібних підсобних роботах або продавати журнал Big Issue, який видається благодійним товариством спеціально для цього. Один екземпляр коштує два фунти, один із яких продавець залишає собі. Цілком собі заняття. Так ось, Джеймс продавав журнал. При цьому всі перехожі, а місце досить жваве, особливо вранці, ледве звертали увагу на завзяті крики Джеймса і одразу кидалися до Боба. Боб — це здоровенний рудий котяра, що сидів на стопці з таким велично-незворушним виглядом, що здавалося, що це він господар усього цього тротуарного підприємства, а Джеймсу лише милостиво дозволяє собі допомогти. Враження посилювалося тим, що Джеймс, хоч і більш-менш охайний, виглядав все одно досить пошарпаним життям, до того ж відчутно пахав, а Боб, навпаки, хизувався похилими боками і блискучою вовною. Їхнє підприємство явно процвітало: стопка розліталася вже до полудня.
Днями знову зустрів мою парочку. Боб став ще важливішим, боки округлилися, на шиї був пов'язаний шарфик — зв'язала одна з шанувальниць. А Джеймс сказав мені таке: «Чуваку, дякую тобі за той ролик, але якщо ти хочеш знову взяти в мене інтерв'ю, тобі доведеться звернутися до мого агента». З'ясувалося, що слава прийшла до Джеймса та Боба у вигляді контракту на книжку про самих себе. Наступного року – якщо Джеймс, звичайно, не закине цю справу – у лондонському видавництві Hodder & Stoughton має вийти їхня автобіографія, щось на кшталт «Марлі і я». Скромно сподіваюся, що мене згадають у передмові. Такі справи.