Як радянські люди примудрялися одягатися у фірмові джинси
Читають усі
Новини партнерів
L entainform
Як радянські люди примудрялися одягатися у фірмові джинси
10/03/2017
Був такий парадокс за радянських часів – у магазинах нічого не було, але деякі радянські люди добре одягалися. Більшість, звичайно, намагалися одягнутися однаково. Нікому не хотілося одягнутись несподівано.
Д про пори до часу я теж так одягалася. А потім потрапила до Леніздату – будівлі на Фонтанці, в якій робилися абсолютно всі ленінградські газети. І тут стало зрозуміло, що одягатись треба по-іншому.
І сто штук багатотиражок. У цих багатотиражок була одна на всіх коректорська. Там працювала мати Сергія Довлатова – Нора Сергіївна. Нора Сергіївна була винятково елегантною жінкою. Вона казала: найприкріше, якщо ніхто не дізнається, який у мене чудовий смак. Особливо її елегантність стала помітною в Америці, куди вона поїхала разом із Сергійком та собакою Глашем.
І коли Нора Сергіївна взяла Олену Довлатову собі до коректорського підчитчика, всі зрозуміли, чому вона це зробила. Тому що Олена була красуня - темний варіант Сімони Синьйоре, я таких, щоправда, терпіти не можу, але з Оленою ми потоваришували. І головне – Олена Довлатова була винятково добре одягнена. У неї була спідниця на ґудзиках із лівого боку. Побачивши цю спідницю, я зрозуміла, що треба щось міняти у своєму одязі.
Взагалі, ми дружили вчотирьох. Лені Колоярової одягатися було легко – вона вміла в'язати. Вона в'язала не якусь нісенітницю – рукавиці чи шкарпетки. Вона в'язала пальта та сукні.
У Олени Довлатової були чудові зв'язки, тому що в коректорську вона прийшла з перукарні, а в СРСР це було чільне місце, де блювали стиль одягу.
У Галі Невзорової мама працювала юристом в Академіїмистецтв. І Невзорова брала речі мами – щойно та повісить щось на стілець, то Галя негайно це вдягала. Це, звісно, були консервативні речі. Але пристойні.
Вітчим Галі був диригентом Олександринки. Це була дуже хороша робота – тому що театр не музичний, і особливо він зайнятий не був. Ми з ним дружили. І якось Зіна, так звали чоловіка Галиної мами, сказав мені: «Ірочко, є хороший спосіб вас одягнути, називається унісекс». Я образилась і відповіла йому, що не хочу бути унісексом. Він сказав: «Ірочко, не лякайтеся - це тільки так називається. А насправді, це просто одяг. Щоправда, де її знайти у Ленінграді, я не знаю».
Я на той час одягалася в магазині для наречених на Суворовському, бо найчастіше виходила заміж.
Тоді у Ленінграді був знаменитий перукар Фарбер. Стригтися у Фарбера вважалося найвищим класом. Але ніхто реально і не стригся у Фарбера, бо він завжди був зайнятий. Але іноді він влаштовував показові стрижки на арені цирку. Він мав таку фішку: на цих показах він питав, чи є охочі зробити стрижку, втім, тут же казав він, я сам виберу. І ось одного разу він вибрав Світу Самоліну зі «Зміни» і постриг її так, що всі навколо зрозуміли, що вона не просто симпатична, а яка красуня.
Як одягалися дівчата у 70-ті? Вони купували шмотки один в одного. То була така система. І якщо одна дівчина приходила на роботу в кофті, яка подобалася іншій дівчині, то рано чи пізно перша продавала цю кофту другою. У кожного щось було. Щось не влізло. Щось висіла. Загалом це виглядало, ніби перший барак змінюється з другим.
А потім у Леніздаті з'явилися джинси. До цього дівчата ходили у штанах, але це були просто штани. Називалося брючний костюм. Щось унікально потворне.
Перші джинси з'явилися у коректорській «Вечірньому Ленінграді». Коректорські в ті часи були головним осередком модниць, саме там з'являлися найсучасніші шмотки. Хазяїном коректорської завжди був чоловік. У коректорській, де вичитували багатотиражки, начальником був Рісс, він писав підручники про те, як треба працювати коректором, але й сам читав гранки.
А у коректорській «Вечірці» господарем був Буніс. Дівчата, які в нього працювали, дужче за смерть боялися Буніса. Тож дивно, що перші джинси з'явилися саме там. Але Буніс нічого не сказав. Мабуть, перейнявся надзвичайною красою цього одягу.
Це було як пожежа у степу. Джинси пішли за редакціями і далі містом.
Перші мої джинси були розміру на три більші, ніж мені треба. Вони мені дісталися з коректорської Ленправди. Мені у відділі культури сказали, що там є штани, які не підходять нікому. Я вирішила, що треба брати. І тут я вчинила найстрашніший злочин у житті – я вшила джинси. Ось ці свої, найперші. Вони коштували півтора моїх місячних окладів. До речі, ця ціна зберігалася все моє життя до перебудови. Можна було зловчитися і купити не за півтора окладу, тобто за 200 рублів, а за 120, але це було диво.
І що дивно – тоді не було жодних підробок. Якби підробки були, про це негайно стало б відомо. І в ході були лише бренди – Levis, Lee, Wrangler, Lee Cooper. Жодних інших лівих фірм.
Більшого свята, ніж куплені джинси, ніхто не мав.
Але найстрашніше – до джинсів потрібне було взуття. Те, що продавали в СРСР, ніяк не йшло до джинсів. А кросівки з'явилися згодом.
Першою людиною, яку я побачила в джинсах і кросівках разом, був змінник Стругацький. Він справив на мене величезне враження.Втім, Стругацький і без кросівок справляв враження – він найбільше схожий на Альона Делона порівняно з усіма іншими знайомими мені чоловіками. І ось побачивши Стругацького, я остаточно зрозуміла, як хочу одягатися.
Так, до речі, одягалася компанія довкола Бродського. І сам Бродський завжди був одягнений як штатник. У моїй компанії, де переважно читали Соснору, добре одягався тільки сам Соснора, і то приїхавши з Парижа.
Зрозуміло, що за здобутий одяг треба було платити. Але платити не треба було одразу. Можна було віддавати частинами. А зазвичай відбувалося взагалі так: ти хотів купити блакитні штани левіс і продавав джинси вельветові ранглер.
Поки я працювала в Леніздаті, фірмові речі з'являлися самі собою, а от коли я не з власної волі розлучилася зі «Зміною», у мене з'явився інший канал – моя сусідка працювала в інтуристівському готелі. Вона ставила у номер фінам дві пляшки горілки. А фіни щось залишали натомість. Тоді вона дзвонила і говорила: "Приходь!" Зрозуміло, що дзвонила вона не лише мені.
Я сказала: "Гера, я піду з тобою - може, там і для мене щось знайдеться". Він сказав: Ну пішли, бо одному йому туди йти було страшно.
Ні, для мене там нічого не знайшлося. Бо там був одяг імені міністра культури Фурцевої. Начебто все культурно, з драпу, але дивитися на це було неможливо. Ви думаєте, що там були костюми синього чи коричневого кольорів? Ні, там все було кольору асфальту. Асфальт – він різних кольорів буває: кольори щойно покладеного асфальту, кольору потрісканого асфальту та кольору асфальту з ямами.
Ми стали міряти одяг у стилі міністра Фурцевої. Дещо вибрали. Костюмчик кольору асфальту, яким давно ніхто не їздить. І сорочки. Сорочки були добрі, але радянські до жаху.
Зараз усістали одягатися по-іншому. І я тепер ношу лише швейцарське, з історичної батьківщини, і вкрай дешеве. Тому що швейцарських знаменитих брендів одягу немає.