Як з’явилися концтабори і чому це може статися знову - Нова та Новітня історія
Появаконцтаборів змінила європейське мислення ХХ століття, але якщо Освенцім став предметом напруженого осмислення для поколінь філософів, то ГУЛАГ — ні.

Про такі речі, як ГУЛАГ та Освенцім, треба говорити тому, що будь-який досвід потребує рефлексії, осмислення та перетворення суджень та знань. Важливо вести цю розмову з позиції солідарності з жертвами заради їхньої пам'яті.
Описуючи трагічні події XX століття, слід утримуватися від того, що деякі вчені (такі як голландський дослідник історичної пам'яті Бербер Бевернаж) називають "тимчасовим маніхейством", тобто відчуття, що все це було в "поганому" минулому, а ми тепер живемо у цивілізованому світі, де існування концтаборів неможливе.
Як писав Варлам Шаламов, «будь-який розстріл 1937-го може бути повторений». Відповідно, розмова про концтабори XX століття — це розмова про наше суспільство, про коріння тих явищ, які у прихованому вигляді присутні у сучасності.
Філософ Джорджо Агамбен говорив, що ми маємо розглядати табір як приховану метрику простору, в якому ми живемо. Репресивна історія так сильно вплинула на сучасну інтелектуальну культуру, що не звертаючись до неї, ми багато чого не зможемо зрозуміти.
Машини смерті
XX століття, за словами філософа Володимира Бібіхіна, — час жахливих речей. Вони настільки жахливі у своїй нелюдяності, що навіть сама думка про них наповнює відчуттям безсилля та страху. Атомна бомба, екологічні катастрофи, геноцид і, звісно, концентраційні табори. Під останнім терміном мається на увазі явище, пов'язане з функціонуванням двох жорстоких режимів і з моменту своєї появи фактом культури, політичноїтеорії та практики.
Кемп-Дуглас (фото 1864)

Потім такі табори відкрилися в Африці під час англо-бурської війни — вони називалися «таборами для біженців». Словосполучення «концентраційний табір» закріпилося під час Першої світової війни, але свого розквіту це явище досягло в нацистській Німеччині та в СРСР, тому існують два умовні позначення двох типів концтаборів — Освенцім та ГУЛАГ.
Звісно, під Освенцимом мають на увазі як фабрика смерті Аушвіц-Біркенау. Освенцім - це ім'я загальне для всіх таборів смерті, створених нацистами. ГУЛАГ — теж загальне ім'я, що представляє цілу індустрію.


Слід зазначити, що Освенцим — не синонім Голокосту. Хоча історично ці явища дуже пов'язані і часто обговорюються разом, їх слід розділяти. Голокост – це програма геноциду, а Освенцім – індустрія смерті.
Голокост працював і без Освенциму: коли запалилися печі Освенциму, половина європейських євреїв уже було вбито. Табір, у свою чергу, працював і без євреїв, на паливі з радянських військовополонених, циган, гомосексуалістів та інших.
Якщо зіставляти Освенцим і ГУЛАГ, стає зрозуміло, що вони є двома типами концтабору: ексклюзивний і інтегрований. Існування таборів смерті тривалий час ховалося, до кінця свого існування нацистський режим намагався приховати призначення таборів.
Програму знищення «расово неповноцінних» європейців офіційно ніколи не було оголошено. Табори представлялися пенітенціарними установами, резерваціями для тимчасового тримання. У Чехії було створено показовий табір Терезієнштадт, куди возили іноземних журналістів, щоб продемонструвати, що євреї там цілком благополучно існують. Потім їх тежвбили.
ГУЛАГ був повністю інтегрований у радянське народне господарство, тому саме його існування неможливо було приховати, хоча масштаби цієї системи та внутрішні відносини у ній не могли публічно обговорюватись.
Одна з важливих і дуже турбуючих тем книги Олександра Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ» — відсутність чіткої межі між волею та ув'язненням за часів сталінського режиму. Це два модальні стани радянського громадянина, які легко перетікають одне в інше.
Ув'язнені на будівництві Біломорканалу

ГУЛАГ не був машиною смерті, він був господарською установою, що знищує людей на додачу до своєї основної функції. Освенцім же, навпаки, був машиною знищення людей, крім цього виконує господарські функції.
І ГУЛАГ, і Освенцім вбудовувалися в каральні інститути своїх держав. Формально концтабори мали діяти в рамках пенітенціарної системи, але за зовсім іншою логікою це не в'язниця, хоча деякі люди відбували там покарання.
Що таке табір
Табір — це виділене державою місце надзвичайного стану, де правові процедури діють формально та довільно. Потрапляння до табору визначається особливими законами. У Німеччині було запроваджено особливий закон про надзвичайний стан. У СРСР, наприклад, діяли спеціальні антиконституційні позасудові органи (особлива нарада, трійки).
Людей забирали до табору за зовнішнім і довільним принципом — без вини. Громадяни потрапляли туди не за якусь провину, а тому, що вони були іншими за своїми расовими ознаками чи походженням. Цим табір відрізняється від в'язниці.
Держава проводила між людьми кордон — як щось зрозуміле. Хто такі євреї? Легко буловважати людину євреєм, якщо в неї семітська зовнішність або вона говорить на ідиші. Але в Освенцимі виявлялися й люди, які дізнавалися, що вони євреї, лише на момент арешту.
Управління людьми у таборі зводиться до керування їхніми тілами. Як писав Шаламов, у шахті перевага була у тих ув'язнених, які могли працювати краще за відсутності нормального харчування, тобто їхнє тіло було витривалішим. Інтелект, освіта, виховання та інші формовані культурою якості не могли на «спільних роботах» вплинути на тривалість життя людини. Він також описує перетворення ув'язнених із людей, позбавлених волі, на робочу силу.
Ще одна ознака табору — існування сірої зони, простору конкуренції самих ув'язнених за статус і владу. Конкуренція тут — чисте насильство та свавілля. У концтаборі умовно все ділиться на три частини: кати, жертви, а між ними привілейовані жертви, що облаштовують своє життя, переймаючи частину повноважень катів. Прімо Леві називає це «феноменом капо». У Шаламова такі люди описані в "Нарисах злочинного світу": "блатні регулярно залучалися керівництвом табору для управління політзеками".
Прибуття поїзда з депортованими євреями до табору смерті Аушвіц (Освенцім)

Жінки-ув'язнені під конвоєм повертаються до концтабору Аушвіц (Освенцім) поле примусової праці на фабриці зброї, 1942 рік

Після Освенцима
Освенцім став шоком для європейських культурних діячів. Вони запитували: «Як це можливо?»
Важливе місце в осмисленні феномена концтабору займає перша книга Прімо Леві, єврея та учасника антифашистського спротиву. Його праця «Чи людина це?», в якій Леві розповідав про своє ув'язнення в Аушвіці, вийшла 1947 року.
Філософ Теодор Адорно випустив 1949 року нарис, у якому є такі слова: «Писати вірші після Освенциму — це варварство». Європейська культура, за Адорно, завжди вважала себе засобом протистояння звірячому початку в людині, і при цьому створення Освенциму є результатом розвитку вищих європейських технологій.
Думка філософа така: якщо культура не змогла це запобігти, якщо в ній не було запобіжного клапана, вона нічого не варта. Адорно заклав певну традицію в осмисленні феномену концтабору як основоположної для Західної Європи культурної події, після якої залишилася випалена земля. Режисер Анджей Вайда так і назвав свій фільм про звільнення ув'язнених із табору — «Пейзаж після битви».
Кадр із фільму "Пейзаж після битви" (1970 рік)

український філософ Валерій Подорога продовжує лінію Адорно у книзі «Час Після. Освенцім та ГУЛАГ: Думати абсолютне Зло». Є й інші мислителі в цій традиції, наприклад, Ханна Арендт, Джорджо Агамбен.
Горе замість осмислення
Чому ГУЛАГ не став предметом осмислення в Україні? Можливо, це пов'язано з його суттєвою відмінністю від нацистських концтаборів. Радянське суспільство було репресивним за своєю суттю, табори виникли разом із зміцненням радянської влади і тому розчинилися у пейзажі. Грубо кажучи, система ГУЛАГу перестала існувати, але сам ГУЛАГ нікуди не подівся.
З початком десталінізації розмова про концтабори стала можливою, але вона жорстко цензурувалась, відчувалася нестача публічних свідчень. Осмислення цього феномена йшло у художній літературі та в людському горі. Горе це постійні спогади про тих, хто зник, але чию пам'ять публічно вшанувати неможливо.
Про це розмірковує відомийдослідник Олександр Еткінд у книзі «Криве горе: Пам'ять про непохованих». У ній він розповідає, як у 1950-1960-ті роки письменники та художники поверталися до пам'яті своїх батьків та рідних, які загинули в ГУЛАГу, у формі іносказань та натяків. Тих, хто повернувся звідти, було чимало, але вони довгий час не могли публічно свідчити.
У пострадянський час в Україні сформувався подвійний норматив: було визнано, що ГУЛАГ — це злочин, і винних (у тому числі Сталіна) назвали. З іншого боку, було визнання певної історичної приреченості, необхідності цих злочинів: «війна, індустріалізація, треба було освоювати Крайню Північ, навколо вороги» тощо.
Таке твердження не було публічно проблематизовано, це сталося лише у художній літературі, починаючи з великого роману Василя Гроссмана «Життя та доля». На мій погляд, проблема необхідності чи безальтернативності цього злочину є ключовою для усвідомлення ролі ГУЛАГу у становленні сучасної української духовної та інтелектуальної сфери.
Чому це нас вчить
Концтабори можуть виникати й у державах. Інтелектуали обґрунтують їхню необхідність, вони будуть легітимні в очах населення. Проблема полягає лише у презентації концтабору, адже його вже не можна прямо позиціонувати. Можливо, його представлятимуть як аспект гуманітарної операції.
Ув'язнені табори на будівництві Біломорканалу

Як протистояти проростанню концтабору всередині нас? Усі судження, які починаються словами «всі ці. або всі знають, що ці. », де «ці» — змінна (мігранти, чеченці, гомосексуалісти, євреї — будь-хто), починають розкручувати колесо. Через кілька його поворотів вже готове обґрунтуваннянеобхідності концтабору. "Поворот колеса" повинен бути зупинений на самому початку, на рівні мови.
Історія концентраційних таборів вчить політичній солідарності, спільній політичній дії — це солідарність потенційних жертв табору. Можна навіть сформулювати якийсь універсальний принцип: політика має бути такою, щоб мінімізувати можливість виникнення концентраційних таборів, оскільки всіх без винятку сучасних людей об'єднує шанс колись там опинитися.