Йосип Бродський (Християнська Поезія)
*** У селі Бог живе не по кутах, як думають насмішники, а всюди. Він висвітлює покрівлю та посуд і чесно ділить двері навпіл. У селі - він у надлишку. У чавуні він варить по суботах сочевицю, пританцьовує сонно на вогні, підморгує мені, як очевидцю. Він огорожі ставить. Видає дівчину за лісничого. І, жартома, влаштовує вічний недоліт об'їзника, що стріляє в качку. Можливість все це спостерігати, до осіннього прислухаючись свисту, єдина, загалом, благодать, доступна в селі атеїсту. 1965, д. Норенська
*** Моя свічка, кидаючи тьмяне світло, в твій темний світ освітить бездоріжжя. А тінь моя, перекриваючи світло, там, за спиною, йде в царство Боже. І де б не ліг твій шлях: у лісах, між хмар - скрізь живий вогонь тебе гукне. Чим далі ти підеш - тим далі промінь, тим далі промінь і тінь твоя проникне! Нехай далека, хай навіть не видно, нехай змінивши - на зло віршам прикметам, - але будеш ти завжди осяяна нехай слабким, але неповторним світлом. Нехай гасне полум'я! Нехай смертельний сон віддає перевагу запустінню. Але новий твій світ буде вражений обличчям у темряві та променистою тінню. 1965
Дні подовжуються. Ночі стають все коротшими. Потреба в мові свічки на очах зменшується, все швидше остигають на зорі цеглини.
І від снігу до болю дні безмежні, ніж поле без межі. І вже ні до високого стилю, ні до простору, ні до Бога не пробитися душі.
І не бачить межі своїм рухам тіло. Тільки огорожа сну ділить ці угіддя заради їх родючості. Так приходить весна 1965.
*** Я прокинувся весь у поті: Мені голос був - "Не всі коту - Сказав він - масляна. Буде - він заявив - Великий Піст. Уже тобі прищемлять хвіст". Таке кожного розбудить. 1969(?)
З "Литовського дивертисменту" Dominikanaj *
Згорни з проїжджої частини в напів- сліпий провулок і, увійшовши в костел, порожній про цю пору, сядь на лаву і, згодом,
у вушну раковину Бога, закриту для шуму дня, шепни всього чотири мови: - Пробач мені. ______ 1971 ћ Домініканці (літ.) – костел у Вільнюсі.
*** Як давно я топчу, видно по каблуку. Павутинку теж пальцем не зняти з чола. Те й приємно в гучному кукареку, що звучить як учора. Але й чорної думки до ладу не закріпити, як на лоб впало косо пасмо. І вже нічого не сниться, щоб менше бути, рідше збуватися, не засмічувати Часу. Жебрак квартал у вікні мозолить, щоб, як і, в обличчя запам'ятати мешканця, а не навпаки. І по кімнаті точно шаман кружля, я намотую, як клубок, на себе порожнечу її, щоб душа знала щось, що знає Бог. (1980-1987)
*** Уяви, чиркнувши сірником, того вечора в печері, використовуй, щоб холод відчути, щілини У підлозі, щоб відчути голод - посуд, а що до пустелі, пустеля всюди.
Уяви, чиркнувши сірником, ту опівночі в печері, вогонь, обриси тварин, чи речей, і - складкам змішати дати обличчя з рушником- Марію, Йосипа, пакунок з немовлям.
Уяви трьох царів, караванів рух до печери; вірніше, трьох променів наближення до зірки, скрип поклажі, брязкіт ботав (Немовля поки не заробив на дзвін з луною в згущеній сині). Уяви, що Господь у Людському Сині вперше Себе впізнає на величезній темряві відстані: бездомний у бездомному.
*** Не важливо, що було навколо, і не важливо, про щопурга завивала протяжно, що тісно їм було в квартирі пастухи, що місця іншого їм не було в світі.
По-перше, вони були разом. Друге, і головне, було, що їх було троє, і все, що діялося, варилося, дарувалося відтепер, як мінімум на троє ділилося.
Морозне небо над їхнім привалом зі звичкою великого схилятися над малим сяяло зіркою - і нікуди подітися їй було відтепер від погляду немовляти.
Багаття палахкотіло, але поліно закінчувалося; Всі спали. Зірка від інших відрізнялася сильнішою, ніж свіченням, що здавалося зайвим, здатністю далекого змішувати з ближнім. 1990
*** Єлизаветі Леонській У повітрі - сильний мороз і хвоя. Надягнемо ватяне пальто та хутряне. Щоб маятися в наших кучугурах з торбою - краще олень, ніж верблюд двогорбий.
На півночі якщо й вірять у Бога, як у коменданта того острогу, де всім боки наім'яло, але тільки й чути, що дали мало.
На півдні, де на рідкість осад білий, вірять у Христа, тому що сам він - побіжний: народився в пустелі, пісок - солома, і помер теж, чути не вдома.
Згадаємо нині вином і хлібом життя, прожите просто неба, щоб у ньому і потім уникнути арешту землі - оскільки там більше місця. 1994