Качина ПРАВДА»
Цікаво, як на цю цілком очевидну істину реагують острівні інтелігенти? Ну, основна частина, з властивою англійцям підлістю та лицемірством уминає державний пиріг з капустою, папукує і на блакитному оці розпинається в любові до немислимих краси шекспіріани. Для маскування англійські філологи у цивільному вигадують "Шекспірівську проблему". Мовляв де Шекспір це замаскована особина королівської крові, філософ Бекон, жінка чи інопланетянин. З цього приводу випускається широка література, захищаються дисертації, шумлять псевдоісторичні баталії. І ніхто не отхлеще негідника-"шекспериста" ганчіркою по очах: "Пішли б тато на виробництво - в шахту або там до токарного верстата. ПРАЦЮВАТИ. Негідно все життя жити ПАРАЗИТОМ". Паразитів в Англії захищає таємна поліція – квінтесенція паразитизму та лейбгвардія острівних дармоїдів: не працювати, не вчитися, а лише хуліганити, розбестити, пити пляшками віскі та безкарно знущатися з людей.
Гаразд. Але є ж у 60-мільйонного народу крім паразитів, катів, стукачів і плебсу якась інтелігенція – люди сумлінні, талановиті, та й просто розумні та іронічні. Звичайно є! Тільки оброблені вони з молодих нігтів смердючою шовіністичною пропагандою, навіяно їм ні на чому не засноване уявлення про свою винятковість і расову перевагу, тільки задавлене у феодальному королівстві природне почуття гуманності, справедливості, поваги до істини та високої культури інших народів. Англієць це не стільки індивідуаліст-європеєць, скільки нещасний дитбудинку, прийнятий державою в піонери і все життя, що марширує по життю з барабаном і в безглуздій краватці.
Першу свою антитолстовську філіппіку Оруелл сказав на БібіСі. Дуже показова датавиступи – 7 травня 1941 року. У цей час Британська Імперія сама опирається об'єднаній німцями континентальній Європі. Неуспіхи дипломатії та військових Черчілль намагається заглушити геббельсівською пропагандою – цебрами бойових радіопомиїв, що ллються на обивателів з мільйонів репродукторів. У справу йде все. У тому числі й відповідь континентальному письменнику, що зарвався, наважився засумніватися у величі англійської літератури. Як кажуть, не минуло й п'ятдесяти років, як англійці удостоїли Лева Толстого відповіді. Знайшли час та місце.
Що ж відповіли Толстому? Судіть самі:
Минулого тижня я говорив про те, як важко, майже неможливо відокремити одне від одного мистецтво та пропаганду, і про те, що до «чисто» художньої оцінки неодмінно домішуються міркування, народжені моральними, політичними чи релігійними уподобаннями. У часи лих, такі, як десять останніх років, ці глибокі, часом несвідомі уподобання так чи інакше наштовхують на конкретні свідомі вчинки. Критики тепер все частіше займають певну позицію, щойно зберігаючи видимість неупередженості. Однак звідси не слід робити висновок, ніби взагалі не існує такого явища, як художня оцінка, і що будь-який витвір мистецтва — це просто політичний трактат, який і треба оцінювати відповідно. Якщо ми будемо міркувати таким чином, то зайдемо в глухий кут і не зуміємо пояснити багато великих і очевидних фактів мистецтва. Як ілюстрацію я пропоную розглянути один із найбільших в історії зразків моральної, неестетичної, точніше сказати, антиестетичної критики — статтю Толстого про Шекспіра.
Толстой написав її на схилі років і піддав Шекспіра найжорстокішу критику. Він хотів показати, що Шекспір аж ніяк не великийписьменник, яким його вважають, а, навпаки, зовсім нікудишний автор, один з найнегідніших і огидних авторів у світі. Стаття викликала вибух обурення, проте, наскільки мені відомо, ніхто не зумів переконливо відповісти Толстому. Більше того, я спробую довести, що на статтю взагалі взагалі неможливо відповісти. Деякі твердження Толстого, строго кажучи, вірні, інші є переважно справою смаку, а про смаки не сперечаються. Я зовсім не хочу сказати, що у статті немає жодного пункту, за яким можна було б виставити заперечення. Подекуди Толстой просто суперечить сам собі; багато в текстах він зрозумів неправильно, оскільки не проник у чужу мову; крім того, мені здається, є підстави говорити, що сильна ворожість Толстого до Шекспіра, ревне бажання розвінчати письменника штовхнули його на деякі перетримки або, принаймні, спонукали його навмисне заплющувати очі на очевидні речі. Проте все це не має прямого відношення до суті справи. Те, що написав Толстой, в основі своїй і по-своєму правомірно, і його висловлювання внесли корисну поправку в сліпе поклоніння Шекспіру, яке було модно в той час. Які б докази не наводити, найкраща відповідь Толстому не в них, а в тому, що змушений сказати він сам.
Багато хто з цих звинувачень цілком спростовується. Невірне твердження, що Шекспір аморальний письменник — у тому розумінні, яким користується Толстой. Цілком очевидно, що у Шекспіра є свій моральний кодекс, це видно у всіх його творах — інша справа, що він відрізняється від толстовського. Шекспір більший мораліст, ніж, наприклад, Чосер чи Боккаччо. І він не дурень, яким його намагається виставити Толстой. Іноді, можна сказати, як би між іншим у нього зустрічаєш такі прозріння,які далеко за межі його часу. У зв'язку з цим хочеться привернути увагу до розбору «Тимона Афінського» Карлом Марксом — той, на відміну від Толстого, захоплювався Шекспіром. Проте повторю сказане: загалом Толстой правий. Шекспір — аж ніяк не мислитель, і історики літератури, які запевняють, що Шекспір був одним із найвидатніших філософів у світі, псують нісенітницю. Його ідеї є мішанину з усякої всячини. Як і в більшості англійців, у нього є свій збір правил поведінки, але ніякої стрункої філософії і взагалі здатності до філософствування». Правильно й те, що він не піклується про правдоподібність та логіку характерів. Відомо, що він безбожно запозичив сюжети в інших письменників і переінакшував на свій лад, нерідко привносячи в них нісенітницю і безглуздість, яких не було в оригіналі. Коли Шекспіру траплявся вірний, не заплутаний сюжет, як, наприклад, у «Макбеті», характери його досить логічні, але здебільшого їхні вчинки за звичайними мірками зовсім неймовірні. У багатьох його п'єс немає навіть тієї частки правдоподібності, яка повинна бути присутня в казках. Та він і сам не приймав свою драматургію всерйоз, принаймні ми не маємо таких свідчень, і бачив у ній тільки засіб для існування. У сонетах він ніде не говорить про п'єси, ніби й не писав їх, і лише одного разу досить сором'язливо згадує, що був актором. Щодо цього позиція Толстого виправдана. Заяви, ніби Шекспір був глибоким мислителем, що розвиває оригінальну та струнку філософію в бездоганних з технічного боку та повних тонких психологічних спостережень п'єсах, просто сміховинні.
Однак що довів цим Толстой, чого він досяг? Він, очевидно, вважав, що його нищівна критика має знищити Шекспіра. Як тільки він напише статтю або,у всякому разі, як тільки вона дійде до широких кіл читачів, зірка Шекспіра повинна закотитися. Шанувальники побачать, що їх кумир повалений, зрозуміють, що король гол і час перестати захоплюватися ним. Нічого не сталося. Шекспір повалений і тим не менш височіє як ні в чому не бувало. Його аж ніяк не забули завдяки толстовській критиці — навпаки, сама ця критика сьогодні майже забута. Толстого багато читають в Англії, але обидва переклади його статті давно не перевидавались. Мені довелося оббігати пів Лондона, перш ніж я розкопав її в одній бібліотеці.
Втім, не витрачатимемо часу на подібні теорії. Все це несусвітне нісенітниця. Переважна більшість людей, які одержують задоволення від шекспірівських спектаклів, ні прямо, ні опосередковано не відчували впливу якихось німецьких критиків. Шекспір дуже популярний і його популярність не обмежується начитаною публікою, а захоплює і звичайних людей. Шекспірівські п'єси за життя письменника займали за постановками перше місце в Англії та займають перше місце зараз. Шекспіра добре знають не тільки в англомовних країнах, а й у більшості інших країн Європи та багатьох частинах Азії. Я зараз розмовляю з вами, і майже в цей самий час Радянський уряд проводить урочистості, присвячені триста двадцять п'ятій річниці смерті Шекспіра, а на Цейлоні мені одного разу довелося побувати на шекспірівській виставі — він грав мовою, про яку я не чув. Отже, у Шекспірі є щось безперечне, велике, непідвладне часу, те, що зуміли оцінити мільйони простих покупців, безліч не зумів оцінити Толстой. Шекспір житиме, незважаючи на те, що він не оригінальний мислитель і його п'єси неправдоподібні. Такими звинуваченнями не розвінчати Шекспіра — так само як гнівною проповіддю не занапаститиквітка, що розпустилася.
Випадок зі статтею Толстого, на мою думку, додає щось важливе до того, про що я говорив минулого тижня, а саме про межі мистецтва та пропаганди. Він показує однобічність критики, зайнятої лише матеріалом та змістом твору. Толстой розбирає не Шекспіра-художника, а Шекспіра — мислителя і проповідника і за такого підходу легко спростує його. Однак толстовська критика не досягає мети, Шекспір виявився невразливим. І його популярність, і насолода, яку ми отримуємо від його п'єс, анітрохи не постраждали. Очевидно, художник — це вище, ніж мислитель і мораліст, хоча він має бути тим і іншим. Будь-яка література дає безпосередній пропагандистський ефект, але той роман, чи п'єса, чи вірш не кане у вічність, у якому укладено щось крім думки і моралі, тобто мистецтво. За певних умов неглибокі думки та сумнівна мораль можуть бути добрим мистецтвом. І якщо вже такий гігант, як Толстой, не зумів довести протилежне, то навряд чи хтось ще доведе це.
Отже, що ж відповів блискучий Оруелл Толстому? Шолохов не може бути поганим письменником, оскільки минулого року відбулася конференція, присвячена його творчості в Таллінні, цього року в Таджикистані вийшов новий переклад "Піднятої цілини", творчість Шолохова високо оцінював товариш Сталін.
Мабуть, розуміючи всю сміховинність свого виступу, англійський радіопропагандист після війни пише на цю ж тему окрему статтю – "Толстой і блазень". Публікацію цієї статті (на наш погляд, жалюгідною та ганебною) ми зробимо в наступній Літературній сторінці "Качиної правди"