Кати та жертви як сталінські репресії продовжують впливати на українців.
Пам'ять про радянський терор. Травма та горе
Травма переживається жертвою безпосередньо. Більшість тих, хто мешкає сьогодні в Україні, не переживали терору як такого. Жертви давно у могилах, у багатьох випадках безіменних. Довгий час тема, пов'язана з жорсткістю та масовими смертями у сталінські та ранні роки, залишалася в зоні замовчування. Не лише через відомі заборони та обмеження. За рідкісними винятками самі жертви пішли німими, згинувши в табірне небуття, як поет Осип Мандельштам. Ті, хто повернувся, не знаходили слів, щоб розповісти. Ті, хто все ж таки наважився, були приречені на нерозуміння, не маючи можливості описати те, що трапилося в термінах нормального життя.
"Такого не може бути!" - Вигукує сторонній спостерігач, дивлячись в очі страшним фактам. Він може відчувати щирий біль від втрати близьких, від несправедливості, може співчувати до чужих мук, але знати і усвідомлювати, як це було, неспроможна, по крайнього заходу повністю. З однієї очевидної та безжальної причини: сам він «там» не був.
Тим, кому пощастило залишитися в живих і ще більшою мірою їхні нащадки, не мають вичерпного знання про скоєні злочини, тим більше не в змозі це знання раціоналізувати. Надія Мандельштам описувала свій болісний сон, в якому вона не може отримати відповіді від чоловіка на одне-єдине хвилююче її питання, що вони «там» з ним роблять. Незнання і нерозуміння у зв'язку з терором в Україні, як і раніше, найбільше. У цьому джерело не пережитої травми, але болю та горя.
Жертви та кати
Хто жертви, а хто кати? У випадку з радянською історією питання не таке просте, як може здатися. Майбутній академік Дружинін, заарештований за«справі істориків» у Ленінграді на початку 1930-х, давав неправдиві свідчення на своїх колег, сприяючи тим самим новим арештам та тюремним термінам для безневинних людей. В обмін на цю «угоду» Дружинина, яка допитувала, слідчий-жінка відпустила його на волю, але сама була заарештована в роки великого терору, що невдовзі невдовзі, і загинула в таборі.
Радянський зек міг опинитися в таборі з доносу, що він троцькіст, але при цьому бути зовсім не троцькістом, а вірним сталінцем, готовим вбивати справжніх ворогів народу. Сина дворянина могли відправити на смерть за доносом поповича, його заздрісного сусіда студентського гуртожитку. Заарештований як «кулак» сам міг бути впевненим, що його обмовили справжні «кулаки», що засіли у правлінні колгоспу. Чекісти 1920-х у великій кількості опинилися в результаті в підвалах Луб'янки, як і ті, хто їх катував, у 1930-х. Власне, жоден із керівників ГПУ-НКВС-МДБ, які очолювали це каральне відомство після Дзержинського, до Берії включно не закінчив життя природною смертю. Суд над КПРС початку 90-х відмовився визнавати комуністів катами, т.к. з'ясувалося, що серед жертв репресій члени ВКП(б) становили більшість. Але багато катів благополучно вижили і померли в номенклатурному достатку, хтось доживає свій вік і зараз.
"Занадто багато пам'яті", як пише про це Олександр Еткінд. І надто мало розуміння. Політика радянського терору значною мірою мала характер самознищення. І тому, що кати ставали жертвами. І тому, що жертви були абсолютно безглуздими, непотрібними, шкідливими.
Апологія тих, хто вижив
Парадокси та невизначеність з маркуванням катів і жертв, а також неможливість пояснити раціональний зміст скоєних злочинів породжує не менші парадоксисьогоднішньої колективної пам'яті українців. Найпростіша з метаморфоз, коли самі нащадки жертв сталінських репресій стають апологетами епохи Сталіна – такі випадки, на жаль, непоодинокі. У той самий час серед прямих нащадків катів є воістину сміливі і сильні люди, хто усвідомлює злочинність діянь дідів і навіть вибачається за них. Ніхто при цьому не може заперечувати сам факт злочину. Не можна сказати, що перед нами лише чергова спроба заперечувати очевидне – факт злочину визнаний, про виправдання злочинців не може бути мови. Інша справа – пошук недоречних смислів.
"Жертви були необхідні", - фактично говорять нам шукачі подібних смислів. Чи тому, що це було спокута колишніх гріхів, як вважають, деякі, і тому нібито 1937 знищив стару більшовицьку гвардію. Чи тому, що «інакше було не можна», що в умовах конкретної історичної епохи репресії були єдиним можливим засобом управління, що завдяки цьому вдалося зробити прискорену технологічну модернізацію та виграти війну. Всі подібні міркування самі собою виглядали б злочином проти моралі і розуму у випадку з історією Голокосту, з рамками пам'яті про інші приклади етноциду і демоциду в європейській історії XX століття.
У випадку із радянським терором сам пошук сенсу виглядає якщо не підлістю, то безумством. Репресії були не «навіщо», вони не мали жодної мети, крім страшного експерименту над людською природою, експерименту, приреченого спочатку, а тому обернувся катастрофою. Все, що відбувалося паралельно, включаючи будівництво заводів та перемогу у війні, відбувалося не «бо», а незважаючи на – не завдяки, але всупереч. У рамках тієї збереженої людської природи, яку радянський експеримент не зміг торкнутися.
Особиста трагедія тих, хто шукає сенси в радянському терорі, полягає в тому, що вони намагаються пояснити те, що не можна пояснити у відриві від усієї тієї системи, яку представляла теорія і практика більшовизму. Усередині цієї забутої нині системи все було логічно та виправдано – за її межами немає жодного сенсу, окрім голого насильства та безглуздого терору. Це вимагає лише однозначного засудження як самий бузувірський злочин проти людяності, що відбувся через страшну спокусу і страшну аберацію, пов'язану зі спробою не просто побудувати нове суспільство, але задля цього створити нову, невідому і неможливу людську природу.
Радянська влада на пізньому етапі свого існування запропонувала концепцію радянської людини як «особливу історичну спільноту» людей, які будували комунізм. Нинішня пострадянська влада всерйоз розмірковує про видання закону про українську націю, яка поєднує, отже, тих, хто комунізму так і не збудував.
Ті, хто зумів вижити, забувши стару, згадувану Булгаковим «норму», пристосувавшись до норм нових, часто погано узгоджених із самою природою людини, і склали ту саму «нову спільноту», яку всіляко пропагували пізньорадянські ідеологи. Нащадки тих, хто вижив зі зрушенням в одне покоління, становлять більшість тих, кого можна назвати пострадянськими людьми. Це – телеглядачі, читачі та виборці, які визначають обличчя сучасної України, обираючи те, що вони обирають. Інший електорат, інша Україна – у розстрільних та табірних могилах, разом із ненародженими нащадками.
Мовчання руїн
Сьогоднішня Україна не має не лише загальних рамок пам'яті щодо радянського терору, аналогічних тим, які вироблені в більшості колишніх комуністичних країн, а й дуже біднамісцями пам'яті, особливо враховуючи масштаби історичної катастрофи. Більшість існуючих монументів жертвам створено як громадську ініціативу. Державну політику пам'яті щодо терору фактично згорнуто з моменту закінчення президентського терміну Дмитра Медведєва.
Відсутність пам'ятника жертвам політичних репресій – ось той факт, який важко не помітити і який впадає у вічі будь-якому сторонньому спостерігачеві. Соловецький камінь на Луб'янці, як і аналогічні похилі камені та хрести в інших місцях Укаїни – виконують роль мовчазного та непомітного свідчення того, що важко заперечувати, але про що, як і раніше, прийнято швидше мовчати, ніж говорити на всі почуття.
Чому українське суспільство, здолавши, хай не до кінця, власне тоталітарне минуле, воліє мовчати про терор, що мав місце більше половини сторіччя тому? Чому, на відміну від Німеччини, спогади про скоєні злочини та їхні жертви не стали спільним громадянським ритуалом для сучасної України? Можна спробувати пояснити це різницею у віці німецького тоталітаризму та радянського.
За наявності загальної тоталітарної природи гітлерівська Німеччина та сталінський СРСР відрізняються один від одного, «як підліток від старого». Радянський Союз не зазнав поразки у війні, як Німеччина, його керівництво і каральні служби не були засуджені за скоєні злочини, сторона, що перемогла, не встановила порядку, при якому факт цих злочинів визнаний офіційно, а заперечення загрожує правовими наслідками. Ні, СРСР постарів, вижив з розуму і помер власною смертю. З моменту його смерті минуло не так багато часу, зміна пострадянського покоління на нове починається лише зараз. У цьому плані нинішня Україна більше схожа на Західну Німеччину.1960-х років: перші пам'ятники вже встановлені, злочини заперечувати неможливо, але згадки про скоєне не вітаються, суспільство уникає їх як неприємної розмови, а реваншисти все менше соромляться заявляти про себе та свою позицію.
українська ситуація, однак, посилюється ще однією важливою перешкодою. Дивним чином сталінська епоха, будучи установчим моментом для СРСР і всієї радянської системи, продовжує грати фактично ту саму роль і для України сьогодні. Багато з того, що нас оточує, від мавзолею і рубінових кремлівських зірок до побудованої працею ув'язнених висотки Московського університету і нафтогазової галузі, що годує країну, навіть 500-рублева купюра із зображенням Соловецького табору особливого призначення, – все сягає корінням туди, з чого як і раніше починається Батьківщина: Сталін, Берія, ГУЛАГ.
Історики описали, «яке минуле потрібне майбутньому України». Основні тези
Дивлячись на поточний стан української правоохоронної та пенітенціарної системи, на долі Сергія Магницького та Ільдара Дадіна, сучасний, цілком «упакований» українець мав би пам'ятати, що від долі жертв сталінської «зони» його відокремлює хіба що шостий айфон у кишені. Як явище, як інститут, як конструкція системи, що несе, Сталін зовсім не помер, і його ніхто не тягне з могили. Просто він, як і раніше, з нами.
Зворотний бік реальності полягає в тому, що місця пам'яті терору знаходяться практично повсюдно. Фундамент того застарілого і старого цивілізаційного середовища, в якому існує пострадянська людина, особливо у великих промислових містах, де проживає більша частина населення Укаїни, був зведений у сталінські п'ятирічки і одразу після – часто у прямому сенсі – на кістках жертв системи.
У цьому плані майжевся сьогоднішня Україна може бути представлена як одне єдине, безмежне, невідрефлексоване місце пам'яті та горя, де ті, кому пощастило уникнути долі жертв, не можуть не пам'ятати, але й не знають, як казати. Мовчання служить універсальною відповіддю поточних поколінь, що упокорює горе, але не вгамовує біль.