КІШКА НА ДОРОГІ (По В
Вирушаючи до санаторію, Климов присягнув собі, що худнутиме — мало їсти і багато рухатися. Після сніданку Климов пішов гуляти, щоб витратити зайві калорії.
Климов вирушив у ліс. Біля високої сосни дорога розгалужувалася на три рукави. Климов зупинився, як український богатир, роздумуючи, яку з трьох доріг йому вибрати, і в цей час з-за дерев вийшла кішка. Вона була така худа і зла, що просто втратила котячий вигляд. Кішка підняла на Климова величезні очі, що ледве вміщалися на трикутнику морди, і почала кричати. Не нявкати, а саме — кричати, роблячи короткі перепочинки, щоб набрати повітря і кричати далі.
- Чого це вона? — здивовано запитав Климов у баби, що проходить повз неї. — Жерти хоче, — спокійно пояснила баба, не зупиняючись. — Що ж мені робити з тобою? — вголос подумав Климов і вголос вирішив: — Ну гаразд. Пішли.
Климов обернувся і попрямував назад, у бік санаторію. Кішка замовкла і рушила слідом. Підійшли до санаторію. Біля корпусу Климов обернувся до кішки і сказав:
- Почекай я зараз. Кішка сіла і почала чекати. Климов увійшов до їдальні та розшукав офіціантку Ліду. — Там кішка, голодна, як собака.
Ліда зникла у надрах свого господарства. За хвилину повернулася і принесла невелику каструлю з недоїдками. У каструлі були каша, капуста, надкушені пончики і навіть кілька сосисок.
Климов повернувся до кішки, доставив перед нею каструлю, хвилюючись і одночасно радіючи від майбутньої кішки радості. Але кішка жодної радості не виявила. Вона діловито опустила морду в каструлю і не підняла її доти, доки все не з'їла і не вилизала каструлю до стерильної чистоти. Живіт у неї поступово набухав, як у комара, що сів на руку і п'є кров. Нарешті кішка витягла мордуз каструлі і подивилася на Климова.
- Ще? — спитав Климов.
Кішка мовчала. Продовжувала дивитись. Климов знову пішов до Ліди, і вона забезпечила його недоїдками. Кішка почала їсти - напевно, про запас.
З корпусу вийшла старенька, сусідка Климова.
— Другу каструлю їсть, — глузливо здивувався Климов. — Вона ж лусне. — старенька здивовано розплющила очі. — Хіба ж можна так перевантажувати голодний шлунок?
Климов відібрав у кота котелок і відніс його на кухню. Коли він повернувся, то побачив біля корпусу сестру-господиню Олену Дмитрівну.
Климов зітхнув, підняв кішку з землі, посадив її на плече і пішов назад, на роздоріжжя трьох доріг. На роздоріжжі він зняв кішку з плеча, поставив її на дорогу і пішов у глибину лісу. Кішка пішла слідом. Климов обернувся і сказав:
- Не ходи за мною. Ти все чула. Він прискорив крок, але кішка також прискорила крок. — Ану йди звідси! — Клімов зробив люте обличчя і затупав ногами, ніби побіг на кішку, хоч залишався на місці.
Климов припинив біг на місці, обернувся і пішов. Кішка подумала — і за Климовим, дотримуючись, однак, дистанції. Климов озирнувся, підняв
з землі невеликий чорний сук і кинув у кішку. Кішка відскочила, даючи дорогу предмету, що летить. Подивилася на сук, потім на Климова, і в її очах легко було прочитати: «Який же ти негідник!»
— І дуже добре, — сказав Климов і рушив далі.
Бабуся вже сиділа за столом. Климов встиг зголодніти і з задоволенням взявся за холодну закуску.
- А де ваша кішка? — спитала старенька. — Я її відніс, — відповів Климов, насаджуючи на вилку шматок сардини. — Куди? - Не зрозуміла бабуся. — На дорогу. — Ви кинули її на дорозі? — здивувалася бабуся. — А куди я її діну? - в свою чергуздивувався Климов. — Що означає «дену»? Ви говорите про живу істоту як про річ. Климов перестав їсти. — Я не розумію, що вас не влаштовує? Те, що я нагодував голодну кішку? — Якщо ви почали брати участь в іншій долі, ви повинні брати участь до кінця. Або не брати участь зовсім. - Так. Але це не має відношення до кішок. — Ви не маєте рації. Кішка - дуже особистісний звір. Ви навіть не уявляєте, що таке кішка. Вона пов'язана з Місяцем. Як море.
Климов підвівся з-за столу і пішов у свою кімнату.
У кімнаті він сів у крісло і наказав собі: не думати. Коли його щось турбувало і він не знав виходу, він забороняв собі додумувати ситуацію до кінця. Климов посидів у кріслі, і йому спало на думку дозволити собі післяобідній сон. Коли він розплющив очі, було три години ночі. Климов підвівся, одягнувся і вийшов надвір. Вночі підморозило. Сніг дзвінко рипів під ногами, Климов пішов своєю колишньою дорогою до лісу. Місяць рушив з місця і поплив слідом за Климовим, супроводжуючи його. Климов зупинився і раптом помітив, що стоїть на перехресті трьох доріг. Він почав дивитися на всі боки, обмацуючи очима кожен метр світлої від снігу землі. Серце його сильно стукало.
Кішка сиділа під деревом, чекала на нього і не ворушилася. Чи заснула, чи приготувалася чекати довго і задумалася про своє. Климову стало жарко від припливу гарячої подяки. Климов кинувся до дерева, провалюючись майже до пахв. І раптом став, ніби його штовхнули в груди. То була не кішка. То був рук — той самий, що він у неї кинув. Климов стояв і слухав у собі спустошення.