Кіт Васька (Віктор Леонтійович Лисенко)
Васька тим часом спокійно і неквапливо вивчав нашу квартиру, обминаючи її по периметру і обнюхуючи все, що йому траплялося на шляху. Задоволений проведеним оглядом, кіт пішов на кухню і сів поруч із столом, даючи зрозуміти господарям, що непогано було б погодувати нового мешканця. Я кинув йому пластик копченої ковбаси. Вася поглядом простежив за траєкторією її польоту, відзначив місце, куди вона впала і, відвернувшись, з байдужим виглядом дивився «в простір». «Е, та в нього замашки аристократа, – подумав я. - Дає мені зрозуміти, що нічого, мовляв, кидати породистому коту недоїдки зі столу, як якийсь двірняк. Не того, мовляв, напав». Потім Васька неквапливо, ніби знехотя підійшов до кинутої мною ковбаси, обнюхав її і став «закопувати», загребуючи спочатку однією, потім іншою лапою, як це роблять кішки зі своїми екскрементами. Тут навіть мої «дівчата» змушені були визнати, що кіт нам дістався непростий. Тобто – не плебей. Начхати йому на копчену ковбасу. Ось так.
З самого початку свого життя в нашій родині Васько дотримувався погляду, що справжній господар у домі він, а ми всі – так, обслуга, не більше. Поводився він з гідністю, не підлабузничав, але й не протестував, якщо його гладили. Міг і покарати будь-кого з нас за ту чи іншу провину. Наприклад, якщо ми забували нагодувати його на ніч. У цьому випадку він вибирав момент і несподівано хапав караного лапами ззаду за ногу, не випускаючи, втім, пазурів. І «для профілактики» злегка куснувши зубами. Переляк підданої покаранню персони від раптового нападу ззаду був гарантований: правда, в ході відповідь на таку віроломну підлянку діставалося і самому Васько, але від своєї «педагогічної» практики він все одно не відступав.
Німеччина, тим часом, не поспішалагостинно відчинити для нас двері. Німецькі чиновники давали зрозуміти, що вони повинні добре подумати, перш ніж дати нам дозвіл на в'їзд. Подумати, мабуть, було над чим. Бо лише через два роки вони нарешті надіслали для нас запрошення оселитися на «історичній батьківщині». До цього моменту Васька став уже повноправним членом нашої родини, тож сумнівів не було: кота беремо із собою, чого б це нам не вартувало. А це коштувало, треба сказати, чимало.
Поселили нас на тихій околиці великого німецького міста, тож проблем для того, щоб прогуляти кота, не було. Під час таких прогулянок Васька не метушився: не тікав, довго не затримувався в місцях, що його зацікавили, а спокійно йшов метрів за п'ять позаду мене. Що, звісно, викликало здивування у німців, наших сусідів по дому, що спостерігали цю картину. Навіть по кількох будинках: через щільність післявоєнної забудови житлові будівлі в Німеччині стоять впритул одна до одної. Незабаром я помітив, що незнайомі люди привітно віталися зі мною. Завдяки Ваську я став «пізнаваним», тому що німці дуже трепетно ставляться до домашніх тварин, «автоматом» переносячи своє прихильність до них та на їхніх господарів. В очах сусідів читалося: це той чоловік, який ходить разом із дресованим рудим котом. Що кіт, безперечно, дресирований, сумнівів у них не викликало. Інакше, чому ж він не тікає від свого господаря, як роблять усі нормальні кішки?
Пам'ятаю, високий чоловік років п'ятдесяти, що зустрівся нам під час такої прогулянки, раптом зупинився і запитав мене, вказавши на Васько, чи це мій кіт. Отримавши ствердну відповідь, він поцікавився: «Скажіть, чому він від вас не тікає?». - «Не знаю, - сказав я і, намагаючись надати нашій бесіді гумористичне забарвлення, посміхнувшись, додав: - На це запитанняможе відповісти лише сам кіт». Чоловік, однак, не прийняв гумору і уважно вдивлявся в моє обличчя, ніби вишукуючи в ньому сліди недоумства чи душевної хвороби. «Ви показували кота лікареві?» - Запитав він мені своє наступне питання. Я відповів, що минулого тижня ми були у ветеринара. Якийсь час людина мовчала, переводячи погляд з кота на мене. Я внутрішньо стиснувся, чекаючи питання на кшталт: «А ви самі чи давно з'являлися психоневрологу?» Натомість він сказав: «Ви напевно годуєте його сухим гранульованим кормом. Я не раджу вам це робити. Такий корм погано впливає на печінку тварин». І, чемно попрощавшись, рушив далі. «Ну ось, – думав я, дивлячись йому в спину. - Який раз я помилився в людині, причому в бік. Він і не думав жартувати на мій рахунок, а дав слушну пораду». Мені стало соромно.
Вася був, схоже, теж не дуже високої думки про наші розумові здібності. Продемонстрував він нам це напередодні нового 2000 року. У Німеччині, як і скрізь, наступ цього року зустрічався з особливою помпою. У небо одночасно запускалися тисячі феєрверків, воно сяяло всіма кольорами веселки, біля землі ж стояла щільна порохова гар. Загорнувшись у ковдри, ми з дружиною вийшли на лоджію, щоб помилуватися видовищем. Все було добре, але поведінка кота викликала здивування. Він крутився у нас під ногами, штовхаючись і явно намагаючись привернути до себе увагу. Коли йому це вдавалося, він стрімголов кидався до балконних дверей і завмирав на її порозі, ніби запрошуючи нас слідувати за ним. Так кішка веде за собою кошенят, не йдучи від них далеко, муркочучи і оглядаючись на своїх вихованців. Стало ясно: кіт намагається вивести нас з лоджії, не безпідставно вважаючи, що перебувати там, у свистоплясці вогнів і гуркоті феєрверку, небезпечно для життя. Але убогі людські мізки були явно не встані це зрозуміти, і наш Василь знову і знову вискакував на лоджію, щоб, потупцювавши по наших ногах і звернувши на себе увагу, вказати нам, нерозумним, шлях у безпеку.
Минуло вже чимало років з того моменту, коли я, озброївшись кишеньковим ліхтариком та саперною лопаткою, вночі поховав нашого Васечку в глухому кутку найближчого скверу, що був, до речі, колись цвинтарем. Вночі, бо ховати тварин у житловій зоні у Німеччині не дозволяється. Робота йшла повільно: я плакав. Неподалік цього місця ми з дружиною посадили жасминовий кущ. Він розрісся і щовесни радує нас квітами і ніжним ароматом.