Книга Дорогий Ніхто
Онлайн книга «Дорогий Ніхто. Справжній щоденник Мері Роуз»
Я скучила за тобою і вирішила написати. Не дуже знаю, куди надсилати листа, але впевнена, зрештою він до тебе потрапить. Як ся маєш? Я минулими вихідними була на пляжі. У Нью-Джерсі цілком нічого собі. Я забула зробити фотографії, але завтра піду на пікничок біля річки і спеціально тобі щось пофоткаю. Там все одно гарніше. В Аризоні немає лісів, тому я надішлю тобі знімки з деревами і скелями. Ти сумуєш за подібними речами? Я їх не помічала, покитолкомне придивилася.
Останнім часом я мало чим займаюся. У мене зараз такий настрій, коли найкраще сидіти вдома: мені подобається бути однією. Не хочу ненароком когось образити – раптом зі мною заговорять, а я… ну якось так.
Кілька днів тому я їздила до Філадельфії на «Ярмарок Ліліт», але всі квитки продали. Якийсь хлопець підійшов до нашої машини та дав нам пачку стікерів. Тепер маю стікери «Ярмарку Ліліт», і незрозуміло, що з ними робити: на фестиваль ми не потрапили, і я не знаю, вдалий він був чи ні. Не повіриш, навіть спекулянтів не було (правда, ми години на дві запізнилися на початок).
Я зав'язала з дебільним ганджубасом. Розумієш, я зрозуміла, що останнім часом перед тим, як вийти з дому, я конкретно обкурювалась і коли йшла за іншою наркотою, або роздумувала по дорозі, або забувала, хто мені що сказав, куди треба йти і кого питати. Трава того не варта. Вона практично і не дає нічого – ті ж сигарети, дитячий садок, штани на лямках.
Як і раніше, сняться дивні сни. Вчора наснилася ти з якимсь старим. Ти мало говорила, але намагалася мене розсмішити.Ти сама як? Ми чудово вміємо подбати про себе, але в моєму сні ти здавалася такою сумною, хоч і сміялася, ніби не хотіла, щоб хтось помітив. Старий теж був сумний, але його не турбувало, чи це бачать чи ні. Ти майже пішла за ним, а я попросила тебе не ходити. Ти не знаєш, що означає такий сон? Треба поміркувати під час наступного тріпу.
Хейлі, як ти тепер виглядаєш? Будь ласка, прийшли фотографію, а я тобі свою надішлю. Взимку я підстриглася - зробила каре до підборіддя, але вже обросла. Пам'ятаєш, ти мені показувала фотографії зі своєї колишньої квартири? Там була дівчинка, яка, за твоїми словами, дуже схожа на мене! Я знаю, що пережовую старі теми, але коли я в такому настрої, з яким тільки вдома сидіти, я люблю згадувати і розмірковувати, наче я не забуду свого життя.
Гаразд, піду фарбувати нігті. Я люблю тебе! Кохаю! Кохаю!
Сумую за тобоюЖАХЛИВО НУДЖУЮ ПО ТЕБІ!
Я сумую за Джеффом, за його милою посмішкою, за його дотепними висловлюваннями. Я ніколи не відчувала такої близькості ні до кого і нікого так не любила, як Джеффа. Я сумую за його сплутаними темними кучерями, що вінчали його дорогоцінну голову, за прекрасними виразними карими очима, що сяяли, як річка під місяцем. Я сумую за його задумливою, але гордою манерою та глибоким розумінням слів. У мене немовби відібрали важливу частину мене самої, і тепер я неповна. Я носила його кров та осушувала його сльози.
Цікаво, чи в раю він буде моїм ангелом? Тільки в раю знову побачу його посмішку. Іти через пекло одного, не відчуваючи його руки в моїй… Як я можу його любити, коли він залишив мене, кинув так жорстоко? Чи його я люблю – чи ідею про любов до нього?
Я знову починаю щось відчувати, розквітаючи у невідповідний для відродження сезон. Я хочу веселощів. Друзі. СПРАВЖНІХдрузів. Я сумую за колишніми друзями, я жахливо за ними сумую! Досі боляче. Це мене мало не розчавило. Я ледве врятувалась від небезпек власної неприкаяності, але ще не вийшла із зони бурі. Іноді мені здається - я не хочу більше друзів, в інший раз я готова тусуватисяХОЧ З КИМ.Дивне в мене життя: чи я лінива, чи сама шукаю пригод на свою дупу. Може, й те, й інше не знаю.
Якщо я приймаю як даність, що Бог все виправить, він зазвичай так і робить (ДЯКУЙ, Господи). Типу якщо чимось займатися напівсили, поки що-небудь не станеться, то зі мною все буде в порядку. Поки що я задовольняюся власним суспільством, не забуваючи матір і Ніколь. Найбільше мені потрібний Бог. Я хочу лише спокою на душі.
Може, завтра зателефоную до театрів щодо уроків акторської гри, семінарів та прослуховування. Я вже пробувала, але там все дуже кланово. Нічого, як тільки мій талант розглянуть, почнуть або заздрити, або поважати в мене з'являться або друзі, або вороги. У крайньому випадку хоч акторській грі навчуся.
Щойно дивилася інтерв'ю з Джином Уайлдером, одним із моїх улюблених акторів. На питання, на чому концентруватись під час гри, він відповів – ні на чому. Знаючи, що Уайлдер геній, я ловила кожне слово. Чим більше я думала про це, тим глибше розуміла. Хіба багато ми концентруємося у звичайному житті на простих діях на зразок розмови з приятелем чи з'ясування стосунків? Хіба часто ми збираємося з думками і схаменаємося, що забули щось згадати – чи вигадуємо вагомий контраргумент? Концентруйся ми на те, що відбувалося, знали б, що сказати і як вчинити. Ми зосереджуємося вже пізніше, коли кілька разів подумки прокрутимо ситуацію, коли не відволікаємось на гарячку моменту, шок від слів співрозмовника чи хлопця, якийпопався назустріч.
Мені дуже подобається писати. Може, письменницею стати? Останнім часом я пишу заради процесу. Мені подобається випускати думки з моєї захаращеної голови або просто ручка красиво ковзає по папері? Втім, одне одному не заважає. До речі, про нудне життя: нудному доводиться сильніше напружувати уяву, щоб вийшла белетристика, ніж тому, хто має насичене, цікаве життя – у насиченому житті більше натхнення. Напевно, нудний письменник – найкращий письменник, тому що в нього розвивається чудова уява, тоді як той, хто живе повним життям, здатний лише переносити реальність на сторінки.