Книга Кафка
Токарєв прокинувся і, не розплющуючи очей, почав прислухатися до себе. Голова боліла, гуділа голова, як вічовий сполох, у вухах, як ртуть важка, стукала кров. Нудило. У квартирі було тихо, лише десь далеко, на кухні, брязкотіла про раковину вода з розкритого крана. Чирикали за вікном горобці. Не розплющуючи очей, Токарєв почав згадувати вчорашній вечір, коли обмивали його нову книгу. Все начебто було спокійно, чинно і благородно, ніхто не танцював без штанів на столі, ніхто не бив посуд і вікна і не рвався "на волю", і не били, начебто, один одному по мордах. Критик Заволзький, правда, добряче назюзюкався, але блювати ходив строго в туалет, і, встаючи з-за столу, говорив щоразу своїй дамі: "Пардон". Токарєв, поки був ще в силах, пам'ятається, розмовляв із молодим письменником Сермігіним.
- Послухайте, мон шер, - казав він тридцятирічному юнакові, чіпляючи на виделку слизький матовий капелюшок маринованої маслянки. - Ви читали Кафку? Дада, Ференца Кафку, великого і незрозумілого? Незбагненного. Прочитайте, обов'язково прочитайте. Ось у кого треба вчитись нам усім.
- Знову ти зі своїм Кафкою, - голосно сказав, ляскаючи його по плечу Заволзький, що підійшов. - Кинь! Не набридло тобі. Чи вірите, - звернувся він до збентеженого Сермягіна, який крутив у пальцях синю чарочку з прозорим напоєм. - Носиться зі своїм Кафкою другий місяць. Усім уже вуха продзижчав. Освіченого із себе корчить. Ерудит.
- Та що ти розумієш у класиках! - з'ївся Токарєв. Сидів би тут Кафка, він би вам усім. він би вас у порошок.
- Кафка б тут не сидів, - з п'яною усмішкою відповів Заволзький. - До нашого союзу його на гарматний постріл не підпустили б. Та й взагалі, навіщо він нам потрібен, критик гнилого капіталізму?
- Потрібен! - стукнув кулаком по столу Токарєв. -Хочу Кафку. Живого. Тут. І зараз!
- Та ти постривай, постривай, - сказав було Заволзький, але Токарєв його перервав:
- Та що тут годити! Вип'ємо краще за покійних геніїв людства!
Вони підняли чарки, з дзвоном цокнулися і, під невиразний гул решти натовпу перекинули в себе несмачну рідину, а потім. потім. А потім нічого не було. Це останнє, що я ще пам'ятаю, подумав Токарєв із невдоволенням.
Він обережно торкнувся пальцями холодних чавунних скронь, потер їх і відкрив гпаза. Яскраве світло ранку і сонця вогняним бичем ударило по оголених нервах. Токарєв зі стоном замружився знову, встигнувши відзначити в кімнаті якийсь непорядок. UH дослухався, але все було тихо. Капала на кухні вода, та й годі. І раптом, зовсім поруч, незрозумілий звук, ніби під підлогою зашарів величезний щур, і хтось зітхнув, сумно й тихо. Токарєв обережно розплющив очі, і разом похмілля, і головний жахливий біль, який важчий за каторгу, і вчорашні спогади - все відлетіло геть.
Велике м'яке розлоге крісло було присунуто до ліжка майже впритул, і на ньому, на зеленому картатому пледі сиділо, склавши тонкі передні лапи на грудях, тварина: морда щура, передні гострі зуби виставилися назовні, ніби в отруйній усмішці, великі круглі вуха. Чебурашки, довгий хвіст, але не голий, а навпаки, пухнастий і м'який.
- На столику за узголів'ям, - сказала тварина.
Токарєв поплескав сльозячими очима, потер навіщось вказівний пальцем з обгризеним нігтем ніс і сказав:
- Я кафка, - поважно відповів той. Чи та? Голос у нього був різкуватий і надмірно самовпевнений, але цілком стерпний.
Токарєв глибоко зітхнув і знову уважно оглянув його, а кафка спокійно сидів, склавши передні лапи на грудях, і впивався в нього.шпильками чорних вічко.
- Гаразд, - сказав нарешті Токарєв. - Говорити ти вмієш, а що ти вмієш ще?
- А ми, кафки, все вміємо, - нахабно сказав кафка, дивлячись йому прямо в очі.
- Слухай, - простогнав Токарєв, зморщивши цегляний ніс. Не можу більше. дай мені склянку вина!
- Мені здається, ти вчора й так надто. того. - Сказав кафка, невизначено поводячи лапою.
– Дай! - Ще голосніше простогнав Токарєв. - І не сперечайся, будь ласка. Галюцинації не сперечаються.
Кафка простяг лапу кудись під крісло і дістав склянку, майже повну прозорого, трохи пінячого і жовтуватого вина. Токарєв жадібно схопив його і припав, і забулькав, а поки він булькав, кафка сказав з деякою образою в голосі:
- То ти ще не повірив у мене, хазяїне?
- Звичайно, - сказав Токарєв у перерві мевду ковтками. Ось зараз доп'ю, і ти зникнеш. Не треба було б мені вчора стільки змішувати.
- Але ж я не галюцинація, не міраж. Як я можу зникнути? - продовжував сперечатися кафка.
Токарєв допив вино і, відчуваючи, як прояснюється в голові і міцніє думка, дивився на нього в повному чаклунстві.
- А ким же ти можеш бути? - спитав він недовірливо.
- Я - кафка, - гідно відповів той.
- Дуже добре, - просипів Токарєв, люто почухавши груди. - А тоді навіщо ти тут? Що ти тут робитимеш?
- Не знаю, хазяїне. – чесно зізнався кафка. - Я мушу полегшити ваше життя, виконувати всі ваші бажання. А що я робитиму, це ваша турбота. Наша справа маленька – знай, виконуй, що накажуть, і все.
- Що ж я з тобою робитиму? - пробурмотів Токарєв, підвівся, сунув змерзлі ноги в шльопанці і підійшов до напіввідчиненого вікна. - І людям-то не покажеш - засміють. Гей, кафка, а крім, як подавати вино,що ти ще можеш? – спитав він. За вікном тихою вулицею, брязкаючи залізом, проїхала вантажівка, за якою тяглася щільна хмара білястого пилу.
- Ми, кафки, все можемо, - відповів кафка. - Що ти, хазяїне накажеш, то я й можу.
– Ви? - перепитав Токарєв. – Вас що, багато? Скільки?
- А скільки вас людей? - спитав у свою чергу кафка.
- Близько чотирьох мільярдів.
- Ось і нас рівно стільки ж.
- Ну, а писати ти вмієш? - Запитав Токарєв. У його тягучому, приголомшеному мозку заворушилася якась ідея.
- Це ми, кафки, вміємо найкраще. Адже нам тільки це і потрібно, щоб писати. То що накажеш, хазяїне?
Токарєв пройшовся по кімнаті, підбираючи з підлоги шкарпетки та штани, і знову сів на ліжко, що рипнуло під його важким тілом.
- Так тобі завдання, - сказав він, дивлячись на кафку впритул. - Пиши! Що хочеш, те й пиши, аби добре виходило. та лояльно пиши, на радянські теми? Зрозуміло?
- Отак би й давно, хазяїне, - весело сказав кафка. Усі ви до цього приходите, хоч і починаєте чомусь з іншого. Де в тебе машина?
Якось у порожньому, прокуреному коридорі Будинку Письменників його зупинив критик Заволзький.
- Привіт старий, - бадьоро сказав критик. - Часто тебе щось стали бачити у суспільстві. Творчий простий?
- Навпаки, мон шер, навпроти, - весело потираючи могутні руки, сказав Токарєв. - Пишу як ніколи! Стільки планів, стільки можливостей. Та ти, звичайно, читав останні розповіді.
- Читав, - сказав Заволзький. - І слів не знаходжу. Сміливо, сильно, навіть десь могутньо! Не чекав, старий, не чекав. Я ж, справа минула, чого вже, не приймав тебе раніше всерйоз, а тепер дивлюся, може. Можеш писати, чорт тебе.
- Добре, добре, - нетерплячеперервав його Токарєв. - А ось скажи мені - ти чув колись про таку штуку кафка?
- Знову ти за старе, - простогнав Заволзький. - Ти зрозумій, старий, це просто смішно. Кафка був пересічний письменник, а дає якщо і непересічний, то все одно. Чого ти з ним носишся? Чого ти хочеш від нього та й від нас від усіх? Не розумію.
- Та я не про письменника, - пробурмотів Токарєв, відчуваючи абсурдність своєї спроби дізнатися щось про кафки. - Бог із ним, із письменником.
Тоненькі, як ниточки, брови Заволзького поповзли вгору.
- Я тебе щось не зрозумію, старий. - почав був він, але тут з'явився звідкись секретар союзу, обхопив і його за плечі і з криком: "Василию Ігнатовичу! А я вас усюди."
Прийшовши додому, Токарєв заглянув у кабінет, де дні та ночі, не знаючи сну та відпочинку, строчив на машинці кафка. Потім він пройшов на кухню, зігрів суп і поїв, і коли, сидячи біля відчиненого вікна, курив цигарку і слухав горобців, ненависна машинка раптом замовкла. Через півхвилини кафка з'явився на кухні і простягнув йому товстий стос списаного паперу.
- Ось і роман, хазяїне, - сказав він і простяг її Токарєву. - Я свою обіцянку виконав, тепер настала ваша черга платити за рахунком.
Токарєв поклав роман на стіл і нудно подивився на того, хто стояв поруч на задніх лапах, трохи вище за тубаретку, кафку. При слові платити він навіть скривився, ніби в нього раптом занив дірявий зуб.
- А про це ти мені нічого не казав, - сказав він кафці і глибоко затягнувся. – Що це ще означає? Що означає платити? Чим платити?
– Все нормально, хазяїне. Від вас майже нічого і не буде потрібно. Треба сказати лише: так, я згоден. І все.
- А якщо я не згоден? - Запитав Токарєв. - Більше, ніж тридцятьвідсотків гонорару я дати тобі не зможу. Та й тридцять ти навряд.
- Нам, кафкам, гроші ні до чого, - сказав йому кафка. - Я ж кажу, що вам це майже задарма обійдеться. Навіть, скоріше, на користь піде. Ну, кажіть же, так, я згоден.
- А чи не можна це перенести на завтра, чи, скажімо, післязавтра? - тягнув Токарєв, швидше за звичкою, бо знав уже, що скаже зараз ці слова, бо кафка інакше може піти, а куди він тепер без нього.
Кафка нічого йому не відповів, тільки заперечливо похитав головою з великими круглими вухами, і знову, як уперше, Токареву здалося, що він саркастично посміхається.
- Ну, гаразд, - сказав Токарєв. - Гаразд. Нехай будепо твоєму. ТАК, Я ЗГОДЕН.
Він з полегшенням шумно видихнув повітря, і раптом кімната помчала на всі боки геть, як повітряна куля, надувана газом, кімната розбухала, розширювалася про неймовірну швидкість. У Токарєва захопило подих, зашуміло у вухах. Мить, і на кухні біля табуретки стояли дві кафки: щурячі мордочки, великі круглі вуха торчком і довгі пухнасті хвости. Вони повільно опустилися на задні лапи, обнюхалися, раптом великими стрибками промайнули кухнею і зникли в щілини за батареєю.
Так з'явилася на світі ще одна кафка, і це означало, що на землі батьківщина ще одна людина. Бо так уже влаштований світ. І кожен має свою кафку.