Книга Не для дорослих
Філька – син мисливця – у повісті таємно і нерозділено закоханий у Таню. А вона, як то кажуть, з першого погляду полюбила Колю. Вся повість пронизана цим сильним і болісним почуттям Тані.
Її батько покохав іншу жінку і пішов із сім'ї, коли Таня була зовсім маленька. Нова його дружина має племінник Коля, який росте в їх сім'ї. І от батько, якого Таня ніколи не бачила, приїжджає – вірніше, припливає з Владивостока на пароплаві – зі своєю родиною до їхнього міста. Танюку все це дуже хвилює, вона вже встигла поплакати – від образи за маму (у якої любов до колишнього чоловіка так і не минула), за себе. Вона йде його зустрічати - з тайговими квітами, вирощеними нею на грядці. Але «як у натовпі вона дізнається про батька, якого ніколи у своєму житті не бачила?». А тут санітари несуть на ношах хлопчика.
" - Що з ним? - Запитала Таня.
– На пароплаві захворів, маляріє, – коротко відповів санітар».
Хлопчик «довгим, трохи запаленим поглядом глянув на обличчя Тані.
- Ти недавно плакала? – спитав він раптом.
Таня закрила квітами свій рот. Вона притиснула їх до обличчя, ніби ці нещасні саранки мали колись приємний запах. Але що може знати хворий хлопчик про запах північних квітів?
– Ти плакала, – повторив він твердо.
– Що ти, що ти! Тобі здається це, – відповіла Таня, кладучи до нього на ноші квіти. – Я не плакала. Це якийсь товстий хлопчик кинув мені у вічі піском.
І людина, яка останнім втекла з трапу на пристань, уже нікого не побачила, крім самотньої дівчинки, що сумно піднімається в гору».
А хлопчик – з його незвичайною реплікою – одразу підкорив цю дівчинку.
Дівчатка в цій повісті говорять про кохання – зворушливо і, можливо, смішно. Але почуття Тані - все-таки дуже сильне, захоплююче їїмайже цілком.
«Бують різні види кохання, – сказала товста дівчинка Женя». На мою думку – вже трохи смішно. І водночас серйозно.
- А ти любила коли-небудь? - Запитала Таня.
– Любила, – відповіла Женя, – тільки це було давно, ще у третьому класі.
- Але як же ти дізналася про це?
- Дуже просто. Він просить, бувало: «Женя, покажи мені завдання». А я знаю, що показувати не можна. "Не буду", - кажу собі. Але він скаже: «Женя, я більше не дражнитиму тебе». Та й покажеш. Нічого зі своїм серцем вдіяти не могла. А тепер минулося. Побачила, що погано почала займатися, і покинула. Вирішила – досить.
- Але як ти це зробила? – з цікавістю спитала Таня.
- Дуже просто! Перестала дивитись на нього. Не дивлюсь, не дивлюся – і забуду».
Та Таня розуміє, що цей рецепт – не для неї.
«Обидві помовчали.
- Так, це правда, - сказала Таня, - бувають різні види кохання, - і раптово пішла, не промовивши більше жодного слова».
Ви, мабуть, читали в дитинстві оповіданняАркадія Гайдара«Чук і Гек» – книжку, звичайно, для семи-восьмилітніх, але яку й у старшому віці згадуватимеш із задоволенням:
«Відповідайте, громадяни, – обтрушуючись від снігу, спитала мати, – через що без мене була бійка?
– Бійки не було, – відмовився Чук.
- Не було, - сказав Гек. – Ми тільки хотіли побитися, та одразу роздумали.
- Дуже я люблю таке роздуми, - сказала мати».
І «Блакитну чашку» ви, напевно, пам'ятаєте – як батько з дочкою Світланою шести з половиною років від народження, образившись на свою маму, вирушили з підмосковної дачі в подорож.
«Що ж, – говорю я Світлані. – З даху нас із тобою вчора зігнали. Банку з-під гасу у нас нещодавновідібрали. За якусь блакитну чашку даремно вилаяли. Хіба це хороше життя?
– Звичайно, – каже Світлана, – життя зовсім погане.
- А давай-но, Світлано, одягни ти свою рожеву сукню. Візьмемо з-за печі мою похідну сумку, покладемо туди твоє яблуко, мій тютюн, сірники, ніж, булку і підемо з цього будинку, куди очі дивляться.
Подумала Світлана і питає:
– А куди твої очі дивляться?
Ну і таке інше. Хтось читав, той пам'ятає.
Це – повість «Доля барабанщика».
Гайдар писав її у другій половині 1930-х років. Це був у нашій країні, мабуть, найстрашніший час за все не дуже веселе XX століття. У ці роки не десятки, навіть не сотні й не тисячі, амільйонилюдей, засинаючи ввечері у своєму ліжку, не знали – чи не останню ніч сплять вони у своїй хаті, в оточенні своєї сім'ї.
До кожного будинку вночі могли увійти співробітники НКВС (Народного Комісаріату внутрішніх справ) з ордером на обшук та арешт. І відвести з собою ні в чому рішуче не винну людину - інженера, вченого, вчителя, робітника - від його сім'ї назавжди (а слідом за ним часто забирали і дружину - просто як дружину злочинця!).
Саме неповинного – адже через двадцять років практично всіх заарештованих у ті роки реабілітували, тобто виправдали. А закатованих чи вбитих у в'язниці чи радянському концтаборі – посмертно. З'ясувалося, що багатьох заарештовували просто на донос сусіда чи співробітника на службі – на донос хибний. Донощики, суперечки немає, винні. Але насамперед, звичайно, винна була влада – вона створила таку обстановку, що практично будь-який донос про «антирадянські висловлювання» людини вів без жодної перевірки до її арешту, а далі до тортур, концтабору чи розстрілу. І багато хто зводив таким чином рахунки з тими, хто їм учимось заважав. Або просто – отримували кімнату заарештованого сусіда.
Якщо забирали обох батьків – дітей відправляли до спеціального дитячого будинку для дітей «ворогів народу»: так було називати заарештованих людей. Причому не чекали суду, щоб так назвати, – хоча у правовому суспільстві лише суд може оголосити людину злочинцем. У Радянському Союзі 30-х років людина оголошувалась злочинцем вже в момент арешту. А того, хто сумнівався у вині заарештованого чоловіка, дружини, батька, друга, могли одразу й заарештувати «за компанію» – за недовіру до «органів».