Книга Очам дано не тільки бачити
Окам дано не тільки бачити
У мене є правило, яке я голосно повторюю при кожній нагоді. Правило полягає в тому, що я нічого не пишу, доки мене про це не попросять. Звучить воно дуже гордо і суворо, але насправді це брехня. Насправді я нітрохи не сумніваюся, що різним журналам фантастики та деяким моїм видавцям постійно потрібен матеріал, тому для них я пишу вільно, коли мені хочеться. Зате решті мене доводиться просити особливо.
Виклик був цікавим, я піддався спокусі і написав "Очам дано не тільки бачити".
Якщо ви, прочитавши попередні передмови в цій книзі, дійшли висновку, що моя письменницька кар'єра після "Приходу ночі" була одним безперервним успіхом, що для мене написати - те саме, що й продати; що якщо інший письменник покаже мені листа з відмовою, то я не зрозумію, що це таке – заспокойтеся, це не так.
"Очам дано не тільки бачити" був відкинутий дуже енергійно. Рукопис жбурнули в Чикаго, він влетів мені у вікно, шарахнувся об стінку і, тремтячи, впав на підлогу. (Так мені, принаймні, здалося.) Дві інші оповідання "Плейбой" прийняв, а замість мене знайшли когось іншого, і той швиденько написав третю, яку теж було прийнято.
На щастя, я професіонал із завидною непрошибальністю, і подібні невдачі мене не хвилюють. Дивлячись на мене ніхто б і не здогадався, що відмова мене хоч якось зачепила. правда, я дозволив собі випустити пару коротких, але лютих зойків.
Я зв'язався з "Плейбоєм" і переконався, що права на розповідь належать мені, і я можу робити з ним будь-що, хоч він і був написаний за надісланою ними фотографією.
Потім я послав оповідання в "Fantasy and Science Fiction", пояснивши (я завжди так роблю вподібних випадках), що це відмова, і переказавши всю передісторію його написання. Проте його прийняли.
Натомість я втішився думкою про те, що за час поки що "Плейбой" розгойдався на публікацію своєї тріади, мій оповідання не лише здалеку, а й двічі передрукували в антологіях, а тепер включили до складу третьої. (А ця збірка стане його четвертою публікацією. І як вам це подобається, містере Хефнер?)
Після сотень мільярдів років він раптом уявив себе Амісом. Не комбінацією хвиль фіксованої довжини, що весь цей час у всьому Всесвіті була еквівалентом Аміса, а звучанням імені. В пам'ять обережно, несміливо закрадався спогад про коливання звуку, який він давно не чув і більше йому не чути.
Нове захоплення визволило з глибини пам'яті ще безліч речей, таких же стародавніх-стародавніх, чий вік вимірювався ерами, епохами, вічністю. Аміс вирівняв енерговихор, потік своєї особливості в безмежній загальності, і його силові лінії пролягли між зірок.
Від Брок прийшов сигнал у відповідь.
Звичайно, вирішив Аміс, Брок треба повідомити. І відчув дещо тремтячий ніжний енергоімпульс.
– І можеш брати участь?
– Так! - Силові лінії Аміса пронизало тремтіння хвилювання. - Абсолютно точно. Я вигадав зовсім новий вид мистецтва. Щось справді неймовірне.
– Навіщо ти марно витрачаєш енергію? Невже ти вважаєш, що після двохсот мільярдів років можна винайти щось нове?
На якусь мить імпульс Брок вийшов із фази, і зв'язок зник: Амісу довелося спішно коригувати свої силові лінії. Він віддався течії інших думок, споглядаючи стрімкий рух опушених зірками галактик по оксамиту небуття, і, охопивши свідомістю міжгалактичний простір, відчував биття силових лінійнескінченній безлічі проявів енергожиття.
- Брок, прошу, вбери мої думки. Чи не екрануйся. Я хочу використати Матерію. Уявляєш: Симфонія Матерії! Що толку битися над Енергією? Згоден, в Енергії немає нічого нового – звідки в ній новому бути?! Але хіба це не вказує на те, що слід взятися за Матерію?
– Матерія! - В енергоколиваннях Брок виникли хвилі огиди.
- Чому б і ні? - Заперечив він. – Ми самі колись були матерією. Здається, трильйон років тому! Так чому б через Матерію не створювати фігури, чи абстрактні форми, чи. слухай, Брок. чому б не втілити в Матерії – імітаційно, звісно – нас самих, якими ми були колись?
– Не пам'ятаю я, як це було. І ніхто не пам'ятає, – відповіла Брок.
- Я пам'ятаю! - палко заперечив Аміс. - Я думаю тільки про це, ні про що, і вже починаю пригадувати. Брок, дозволь, я тобі покажу. Якщо я правий, якщо так і було – скажи. Прошу тебе, скажи!
– Ні. Все це бридко і безглуздо.
- Брок, прошу, дозволь мені спробувати. Ми ж старі друзі з самого початку. ми ж разом стали випромінювати енергію. з тієї миті, як стали тими, хто ми є. Брок, будь ласка!
- Добре. Тільки швидко.
Такого збудження у своїх силових лініях Аміс не відчував вже. скільки? Якщо його спроба вдасться, у нього дістане сил використовувати Матерію перед асамблеєю енергосутностей, уже який вік, яку епоху, що настільки безрадісно чекають чогось нового.
Матерію розметало між галактик, але Аміс, відбираючи всі атомні крихти з кожного кубічного світлового року, зібрав її, збив кому в пластичну масу і надав йому форму яйця-овоїда, що звужується донизу.
- Брок, невже ти не пам'ятаєш? – обережно спитав він. - Хіба це не схоже?
Вихор Брок судомно вібрував у фазі.
– Не примушуй мене згадувати. Я не хочу.
– Це було головою. Її називали: голова. Мені це пам'ятається настільки виразно, що так і підмиває вимовити. Я маю на увазі звуками. - Аміс почекав, потім попросив: - Поглянь.
У овоїда у верхній частині з'явилося: "ГОЛОВА".
- Що це? - У Брок, здавалося, затеплився інтерес.
- Слово, що означає голову. Символ звуку слова. Брок, ну скажи, що ти згадала!
- Ось тут, посередині, здається, щось було, - долинули невпевнені думки Брок.
Утворилася вертикальна опуклість.
– Так! Ніс - ось що це таке! - З'явився напис: "НОС". - А це з кожного боку очі. - "ЛІВОЕ ОЧЕ - ПРАВЕ ОКО".
Аміс милувався своїм творінням, пульс його силових ліній набув урочистості. Але чи можна впевнено сказати, що йому самому це подобається?
- Дивись, - називав він, тремтячи від нетерпіння, - підборіддя, адамове яблуко, ключиці. Слова повертаються до мене. - І всі слова позначилися на його створенні.
- А в мене вже сотні мільярдів років їх і в думках не було, дорікнула Брок. - Навіщо ти нагадав? Навіщо?
На якусь мить Аміс збився:
- Щось ще. Органи слуху. щось прийому звукових хвиль. Вуха! Але куди їх притиснути? Чи не пам'ятаю, де вони були?
Від Брок вже виходило шаленство:
- Залиш це! Кинь! І вуха свої безглузді, і все інше! Не пам'ятаю!
Аміс, трохи спантеличений, запитав:
- Що поганого в тому, щоби пам'ятати?
– Що?! Та хіба тоді все це було таким грубим і холодним? Куди поділися пружність та теплота? Та хіба такими були очі, що жили, випромінюючи ніжність? А губи? Хіба порівняти ті, що ти зробив, і ті, що тремтіли, коли,м'які, притискалися до моїх? Силові лінії Брок билися та вібрували.
- Вибач! Прости мене!
- Ти хочеш нагадати, що колись я була жінкою і знала кохання, що очам дано не тільки бачити і що не стало нікого, хто б дав мені випробувати це, хто змусив би мої очі вилити смуток серця.
Різко, ніби на розмах, хлюпнула вона матерією на грубо зліплену голову і кинула:
- Нехай ось у цих - вийде, нехай вони - відчують, - і, змінивши полярність, зникла.
Якийсь час Аміс вдивлявся, згадуючи, що колись і він був чоловіком. Але ось енергія його вихору надвоє розсікла яйцеподібну голову, і він помчав назад крізь галактики по енергосліду Брок, знову туди, до нескінченного страшного суду безсмертя.
А очі на розсіченій голові Матерії так і залишилися блищати вологою, якою бризнула Брок, зображуючи сльози. Голова з Матерії творила те, що було вже недоступне енергосущностям: вона лила сльози, оплакуючи все людське, ніжну красу тіл, яких вони колись зреклися. Давно – трильйон років тому.