Книга Переваги та недоліки існування, сторінка 10
Онлайн книга «Переваги та недоліки існування»
На шиферному столику лежить місцева газета, пригнічена каменем. На ній привіт від Сванхільд і вказівка на чотирнадцяту сторінку, де написано про заходи, вжиті поліцією проти порушення правил минулих вихідних:
«ЩАСТЯ ЗА РУЛЕМ
До втрати самоконтролю, мови, свідомості та іншого» —
підзаголовок, та якщо з статті стає зрозуміло, що мають на увазі нова господиня Грепана.
Вона кидає газету подалі, у відро для сміття і забуває про неї, спостерігаючи за тим, як Агнес бігає вздовж берега в пошуках дощечки. Варто тільки Ніні подивитися на дочку, як вона заспокоюється та розуміє, що все буде добре. У Агнес такі впевнені кроки, з каменю на камінь, густе волосся майорить на вітрі, очі радісно блищать, як у всіх дітей. Варто їй подивитися на свою звичайну дитину, як груди розправляються: так, все буде добре!
Вона обходить навколо будинку і знову робить відкриття тепер після ініціації. Бачить сліди жіночих босоніжок у траві і сліди від стільців, на яких вони сиділи, і залишки зламаного стільця, і зміни в бруківці перед будинком, і недопалок фру Хюсет. У кімнатах, де спали гості, ковдри залишені безладно на ліжках, а на подушках і простирадлах звиваються волоски. Там, де жили закохані Францени, нічний столик відставлений, ліжка зсунуті один до одного, а на простирадлі — сліди насіння і крові, що вбралися в матрац, ніби юна дама була незайманою, коли приїхала. Ось як бути господаркою пансіонату — місця, де відбуваються вирішальні життєві події.
Вирішальні так вирішальні, зупиняє вона себе, розуміючи, що думає.
Все може статися, гості вмираютьв ліжках, раптово, ненароком може зупинитися серце. Або продумано на нічному столику лежить бульбашка з-під пігулок і прощальний лист. Ніна знайде покійного, відчинивши двері своїм ключем, який відкриває та закриває всі номери. Але в це вона не вірить, ні, тут такого не станеться, у цих місцях небо надто високе. Люди можуть тут з'являтися на світ, зачаті в одному з її двадцяти чотирьох ліжок, може, таке вже сталося. На свіжозабарвленій стіні в номері у бездітного подружжя проступають ледь помітні сліди п'ят фру Хюсет, залишені нею, коли вона лежала, задерши ноги вгору після сполучення, щоб жодна крапля не пішла даремно, простирадла зовсім чисті. І, можливо, одна з клітин насіння пробралася в нічній темряві до її яйцеклітини, з'єдналася з нею і вже почала ділитися. А юна жінка, яку, мабуть, позбавили цноти, запам'ятає назавжди чи не зможе остаточно забути те, що було цієї миті перед її очима. І якщо штори не були задерті, вона бачила дивовижне синє світло перед вікном, що опускалося сіро-блакитним невагомим серпанком над шхерами після заходу сонця. Під їх ліжком катається майже повна пляшка віскі, в кімнаті Юхана Антонсена лежить порожня пляшка шістдесятиградусного лікеру в сміттєвому кошику, але про суд чи справу в кошику немає нічого, у ванних вона знаходить бальзам для волосся і шампунь і кладе їх у ящик для забутих речей холі.
Агнес і Ада влаштували собі укриття у кам'яній виїмці шхери, де вони відпочивають від світу і п'ють чай з медом, тримають літніх птахів у клітинах і годують пташенят, знайдених у лісі, що випали з гнізда, ще не вміючи літати.
Нині вони там сидять. І Ніна в хаті одна. Пірнати в тишу, що виникає в порожньому будинку, наче пірнати в море, це як спосіб думати.
Вона давно хотіла купити будинок. Як тількинагромадить достатньо коштів, якщо, звичайно, не отримає гроші несподівано. Вона знала, що зможе організувати життя в будинку, прибиратися в ньому, і з яким задоволенням і радістю вона буде цим будинком управляти, стежити за всіма кімнатами, знати, що лежить у шафах, сіль, борошно, олія і всього вистачає, щоб вистояти і пережити подорож життям і їй, і її дитині.
Заробляти життя, виконуючи ту роботу, яка робиться завжди, яку треба виконати і яка цим надає життя сенс. Готувати їжу, прибирати ліжка у своїй надійній фортеці. Тому що неправильно жити за принципом: ще один день пройде. І ти його ніколи не згадаєш. Він просто зникне. А потім прийде схожий день, який ти теж ніколи не згадаєш, бо дні йдуть чергою, а земля крутиться.
Тепер це все її, тепер вона ходить по дому і створює свої закони. Вона звільнила час і думки, щоб вечорами та ночами шукати власний голос і власні слова, які Осхільд Бренне не встигла знайти до смерті. Там під лампою вона приходить до згоди із самою собою, прибирає кімнати свого життя, шукає зв'язок між своїм існуванням та великим світом. Заспокійливо говорить сама з собою і з тими, про кого розповідають стерті ручки дверей, варто їй взятися за них, і вони шепочуть у втіху. Втеча думок від тіла самотніми теплими ночами. Писати, як вітер, — спокійним почерком хмар по небу, як хвилі — швидко і швидкоплинно, як рослини — стеблами та листям, писати, як стукає серце. Образ чорного квадрата в середині світу не такий уже сміливий.
Для Ніни все не так, немає історії, яка все пояснила б, немає причин і наслідків, як властиво тим, хто заявляє про намір коли-небудь писати. Коли життя перестане їх турбувати, вони сядуть та напишуть книгу, яка живеу них і зріє, як гарне вино. Як тільки книга визріє, вона подасть сигнал, вони візьмуть відпустку у життя, знімуть літній будиночок біля моря і сидітимуть наодинці кілька місяців і писатиму, і опишуть свій життєвий досвід і біль, падіння та перемоги, все, чого навчилися за час свого надзвичайного. подорожі життям, усе, про що думали тільки вони і не думав ніхто інший, бо таких випадковостей, таких збігів, таких дивовижних пригод більше ні в кого не було, і книга перетвориться на надгробок над приголомшливим, унікальним життям. А письменник, звісно, справивши враження на читачів, скаже своє останнє слово, пояснить, поставить крапку. Для Ніни все негаразд. Все по іншому. Мова, придатна тільки зараз, тільки для неї, наче інстинкт, полегшення, спосіб мислити, розуміти і з'ясовувати лише пережите нею. Година за столом у сутінках, поки вона ще може розрізняти слова, — зовсім не марно витрачений час і не відпочинок після закінченої в життєвій школі роботи. Все відбувається саме цієї миті, завжди відбувалося, з дитинства, скільки вона пам'ятає, з ліхтариком під ковдрою, в дорозі через ліс. Слово "вірш" римується з "псих", а краще з "бултих". У темряві, коли у світлі лампи перо наздоганяє свою тінь, вона почувається в безпеці, вона ось-ось створить життя, в якому таке можливо щоночі, та ще й у власному будинку.