Книга Вітер з моря
Увечері підвівся Вітер із Моря. Він гнав хвилі і ніс на сушу бризки та білий пил солі, запахи йоду та сірководню. Назустріч Вітру вилітали Листи. Вони з'являлися нізвідки, прямо з Вітру і летіли проти нього, збираючись у зграї чи розлітаючись, але завжди проти Вітру – у морі.
Вітер дув усю ніч і стих лише вранці. І тоді повернувся Карел. Сам. Цього ніхто не чекав, вже зібралася пошукова група, а товариші вшанували хто як умів його пам'ять, коли він приїхав на станцію, поставив всюдихід до ангару і ввійшов, ніби нічого не сталося. Тільки на обличчі його застиг радісно-здивований вираз, та було там ще щось таке, що навіть Зон Сноу, який постарів у космосі і бачив всяке, поспішив відвести очі.
Те, що Карел повернувся, було незрозуміло і трохи моторошно. Ще нікому не вдавалося пережити Вітер із Моря. Вітер не вбивав тіла, але безповоротно гасив розум, люди ставали навіть не тваринами, а просто ляльками; ніхто не знав, що з ними, як ніхто не знав, що таке Вітер з Моря.
Але тепер був Карел, який залишився людиною. Він спав у своїй кімнаті, і всім, крім лікаря, було заборонено входити до нього. Лікар, вийшовши з кімнати, сказав, що Карелу сниться сон, а це добре, і нехай його ніхто не будить, доки він сам не прокинеться, і що за психіку його поручитися не можна, бо коли людина має таке обличчя.
Прокинувся Карел надвечір і одразу ж, не звертаючи уваги на товаришів, почав готуватися до виходу.
- Куди ти, Карік? - спитав Зон, який був черговим у цю зміну.
- На берег, - несподівано відповів Карел. - Зараз почнеться Вітер, мені треба бути на березі.
– Вітер не почнеться, він не буває два дні поспіль, а тобі не можна виходити зі станції – ти не зовсім здоровий. Ти ж пам'ятаєш, що з тобоюбуло?
- Пам'ятаю. Був Вітер, і вони сказали, щоб я знову вийшов.
- Ні, не Листи. Мешканці. Коли Вітер із Моря, то вони розумні. Вони врятували мене, але їм ще треба закінчити лікування та домовитись про зустрічі, бо часто влаштовувати Вітер вони не можуть.
- Карік, ти сам розумієш, що хворий. Це все просто привиділося тобі. Тут немає мешканців. Жодних. Навіть Листи не живі, планета мертва!
- Зараз мертва, але незабаром розпочнеться Вітер із Моря. Мені треба йти.
Карел рушив до виходу, але в цей момент лікар швидко ступив уперед і притиснув йому до шиї ін'єктор. Карел похитнувся, лікар спритно підхопив його і потяг до крісла.
- Нічого, - сказав він, - це не страшно, я боявся гіршого, а від цього ми його вилікуємо. Важливо те, що він залишився особистістю, решта – справа медицини. Думаю, що за півроку він знову буде тут, якщо, звичайно, захоче сюди повернутися.
А ввечері підвівся Вітер із Моря. Назустріч йому вилетіли Листи. Вони збиралися в зграї, кружляли над входом у станцію, наче чекали на когось, а потім відлітали на звук хвиль. Цілу ніч Вітер плакав у переплетенні антен і стих лише вранці.