Книги, які ще трохи
Книги, які ще небагато — і лишилися б ненаписаними
Я писав свої книги, підкоряючись потребі якось відобразити найцікавіший час у ветеринарії. Мені хотілося розповісти людям, як було лікувати тварин до появи пеніциліну і про все те, що смішило мене під час візитів на ферми, коли ми працювали в умовах, які зараз здаються первісними.
Потреби цієї, проте, знадобилося багато часу, щоб втілитись у чомусь конкретному. До певної міри я задовольняв її, розповідаючи дружині про події дня, а під кінець незмінно додавав: «Це обов'язково включу в мою книгу».
Безперечно, так тривало б і донині, якби дружина якось не сказала у відповідь:
- Джіме, ніякої книги ти не напишеш.
Сказала вона це без жодної задньої думки, але я жахнувся.
- З чого ти взяла?! - вигукнув я.
— Бачиш, про свою книгу ти говориш ось уже двадцять п'ять років. Минулого тижня ми відсвяткували срібне весілля. Чи ти забув?
Я почав доводити, що просто не люблю діяти на гарячу голову, а волію спочатку трохи подумати і зважити. Але жінок логікою не проймеш.
Вона лагідно мені посміхнулася.
— Але ж я напишу! Напишу! — обурено скрикнув я.
Вона знову посміхнулася, але трохи сумно.
— Зрозумій, у тебе нічого не вийде. П'ятдесятирічних ветеринарів запізно ставати письменниками.
Ну, цього я не стерпів: тут же пішов з дому, купив більше паперу і сів писати.
Власне, мав намір я написати гумористичну книгу і тільки — адже в ті дні життя ветеринара рясніло всякими кумедними випадками. Але в міру того, як вона просувалася, мені стало ясно, що є дужебагато іншого, про що я хотів би згадати. Мене тягнуло розповідати і про сумні речі, бо вони теж невід'ємні від життя ветеринара, і про людей рідкісної душі серед колишніх фермерів, і про чудову природу сільського Йоркширу, яка завжди була тлом моєї роботи.
Я був міським хлопчиськом, виріс у Глазго і опинився в Йоркширі зовсім випадково, бо лише отримав диплом у важкі часи, коли вибирати не доводилося. Я був зовсім не підготовлений до зустрічі з суворою красою йоркширських пагорбів, але їх дикість і величний спокій одразу мене підкорили. Мене зачарували чари, які не розсіялися й донині.
Сівши писати, я виявив, що підсвідомо відбиваю на папері свої спогади в хронологічному порядку: ледве завершувалася одна книга, як вона знаходила продовження в наступній — розвиток ветеринарної науки та події мого власного життя викладалися у їхній природній течії.
І ось тепер найдорожчі нитки тих років зібрані воєдино в одному чудовому виданні. Задум цієї книги дозволив мені відібрати мої улюблені епізоди — ті, з яких моя сім'я і я сміялися багато років, і ті, які, за словами моїх читачів, особливо їм сподобалися.
Тут викладено всю ранню історію мого професійного життя, і тепер, перегортаючи сторінки, розглядаючи фотографії тих місць, де мені довелося працювати і розважатися, я тішуся, що знайшов час зберегти в книгах чимало такого, що пішло безповоротно. Особливу ностальгічну владу мають наді мною малюнки на полях, знову і знову приємно повертаючи мою пам'ять у царство минулого.
Своєрідні натури тодішніх фермерів, які стали таким благодатним ґрунтом для моїх книг, зникли назавжди, поступившись місцем новому, агрономічно освіченому поколінню. Цісучасні фермери, можливо, найпередовіші у світі. Вони дуже симпатичні, і мені не доводилося зустрічати людей, які працювали б наполегливіше за них, але з ними не так захоплююче мати справу, як з їхніми батьками.
Так, до речі, про захопливість — наша професія багато в чому втратила її з появою багатьох нових медикаментів та способів лікування. У ветеринарній практиці завжди знайдеться щось забавне, тому що тварини непередбачувані і нерідко ставлять своїх лікарів у безглузде становище, але все ж таки не так, як у колишні дні чорної магії, рідкісних і в основному марних зілля, від яких пахло знахарством. Вони канули у вічність, і хоча я тішуся їхньому зникненню як ветеринар, як письменник я його оплакую.
Мене не переставало дивувати, що по всьому світу людям виявилося цікавим моє особисте життя. Спочатку вона служила свого роду стрижнем, на який я нанизував всілякі епізоди зі своєї ветеринарної практики, але з роками набула у моїх книгах самостійної значущості. І ось тепер у цих двох томах вона вся: як я доглядав мою майбутню дружину, як ми одружилися, як я пішов у ВПС з початком війни, як народилися мої діти і всі радості, які вони мені дарували.
Жити в минулому не рекомендується, та в мене і немає в цьому потреби: адже я все ще займаюся лікуванням тварин, все ще тішуся життя. Але для мене моє минуле — милий і безпечний притулок, куди за допомогою цієї книги я часом ненадовго повертатимуся.