Коли прийшли зомбі
У своєму минулому житті Кіт був успішним менеджером у великій фармацевтичній компанії та був майже щасливий. Його оточували гідні люди, гарні речі та гарні автомобілі. Він любив і любив у відповідь. Жінок, друзів, справа, якою займався. Його цінували. Він мав чудові перспективи і майже напевно на нього чекало блискуче майбутнє.
Все це було давно. Цілу вічність тому.
Незабаром він мав померти від голоду – і це не найгірший варіант. Набагато гірше, якщо «сусіди» знайдуть спосіб забратися на горище старенького одноповерхового будинку, де він від них сховався. Кіт вирішив для себе, що якщо це станеться, він вбиватиме проклятих тварин стільки, скільки зможе, а потім викинеться з дверного отвору головою вниз - прямо на асфальтовий майданчик поряд з будинком.
Можна було не чекати на розв'язку, а «взяти ініціативу до своїх рук». Навіщо відтягувати неминуче? Потрібно лише зробити крок у порожнечу, щоб за мить піти в кращий світ.
Але Кіт намагався не думати про це. З дитинства він боявся висоти, ще більше боявся тих, хто чекав його внизу. Якщо з якоїсь безглуздої випадковості він виживе після падіння, тварини, що зібралися навколо будинку, будуть відривати від нього - все ще живого й непритомного, невеликі шматки плоті, що сочилися кров'ю. Від цієї думки Кота пересмикнуло і він сильніше стиснув у руках заточений держак від лопати – свою єдину зброю.
Світ за межами горища виглядав так, ніби нічого не сталося. Звичайна дорога-гравійка, що майже висохла після недавнього дощу та одно-двох поверхові будинки вздовж неї. Гаражі, сараї, теплиці, фруктові дерева, виноградники. Ще далі починалися широкі смуги городів, розділені між сусідами суто символічними.парканчиками. Тиша та гладь.
Але було щось зловісне у цій тиші. У будинках навколо, у заростаючих бур'янами городах поруч із ними, навіть у повітрі, наскрізь просоченому солодкуватим ароматом розкладання та смерті. Найвідчайдушніший авантюрист, який цінує своє життя не дорожче за дрібну монету - втік би звідси стрімголов. Але звідки тут було взятися такій людині. Найбезпорадніших і найбезрозсудніших з'їли в перші дні, решту вбили трохи пізніше.
Для небагатьох везунчиків, волею випадку залишилися живими після початку Катаклізму, самотність і страх неминучої смерті стали надто важким випробуванням. Через тиждень-півтора, коли стало остаточно зрозуміло, що повернення немає і надії теж немає, вони вирішили поховати себе разом із померлим світом. Самогубці, самогубці. Дорікати їм не було кому.
Кіт не знав про це - весь час від початку Катаклізму він провів на своєму горищі. Він багато б віддав за те, щоб почути сухий тріск автоматних черг на сусідній вулиці. Або наростаючий гул пікіруючого бомбардувальника, що йде в атаку, брязкіт танкових гусениць, далекий залп артилерійської батареї або навіть міцний мат втомленої, злої групи мародерів, випадкових вбивств, що не цураються…
Але нічого не відбувалося. Один день був копією попереднього і наступний обіцяв стати таким самим. Тільки останні консерви були з'їдені цілу вічність назад, а ночами ставало помітно прохолодніше.
Собак убили першими. Прив'язані до своїх будок вони стали легкою здобиччю. Птаха та свиней задерли трохи згодом. Останніми вбивали корів – одразу півтора десятка тварюків оточували бідну худобу та били її лопатами, цеглою, шматками арматури – усім, що траплялося їм під руку. Збожеволілі від болю тварини проривалися крізь натовп своїх мучителів, але тварюки чіплялися за ноги, за шию… Не знаючистраху, не думаючи про смерть. Бо вони вже були мертві. Всі вони.
Мертва станиця. Станиця з мертвими, що ожили.
Кіт ліниво спостерігав за найближчим своїм «наглядачем». Це був ще бадьорий дідусь років 60-ти, в здертий нічній піжамі з плямами згорнутої крові на рукавах і в домашніх капцях. У руках він тримав залізний кухонний молоток. Дід сховався від сонця в тіні паркану, та ще й заліз у густі зарості смородини. Чим він там займався, було не розібрати та й яка різниця? Більше ніж за місяць свого ув'язнення Кіт усякого надивився і вивчив своїх «сусідів» вздовж і впоперек.
Тварини любили вогкість. Коли йшов дощ, вони виходили зі своїх укриттів і вбирали воду, що падала з неба, наче губка. Калюжі, що залишалися після дощу, часто відвідувалися ними, і це було найогидніше - як свині вони місили бруд своїми тілами, намагаючись увібрати в себе якнайбільше рідини.
Сонце не вбивало їх і не поранило. Як зрозумів Кіт, воно просто сушило їх. Тварини без особливого дискомфорту ходили під сонячним промінням, але впадати в сплячку воліли все-таки в місцях сирих, темних.
Проріз його горища виходив на крихітний майданчик перед будинком, з обох боків розташувалися густі зарості гладіолусів і якихось топінамбурів. Кіт зовсім не розбирався у всьому цьому квітковому різноманітті, а ось бабуся його дуже любила різні жовтці-квіточки. Картоплю з помідорами вона вже давно не садила – сили були вже не ті, щоби серйозно городити, та й рідня допомагала продуктами. Царство їй небесне.