Колишнє і думи»
Колишнє і думи.
Проблема методу та жанру
Своєрідність Герцена-письменника, риси якого висловилися у його творах 40-х, склалися у певну систему у «Колишньому і думах». Тут найвищою мірою висловилося прагнення Герцена поєднати художнє та публіцистичне засади, логіка художньої та наукової оцінки дійсності.
У процесі роботи над книгою змінювався, а не лише уточнювався жанр твору. У вступі до останніх частин Герцен доводив структурні зміни, наполягав на важливій «уривчастості» розповіді. «Паяти їх в одне, — писав Герцен, — я ніяк не міг. Поповнюючи проміжки, дуже легко дати всьому інше тло та інше освітлення — тодішня істина пропаде. » Це була відмова від будь-якої сюжетної та хронологічної розповіді.
Автобіографічного в останніх частинах «Колишнього і дум» небагато. Винятком є сповідь «кружляння серця», та трагічна історія, з якої й виріс задум книги. Глава «Оповідання про сімейну драму» підводить риску під автобіографічним матеріалом мемуарів. Ця частина «Колишнього і дум» найбільш близька до белетристики: не тільки тому, що матеріал суб'єктивно оброблений, багато чого недомовлено, а й тому, що відчувається робота над композиційною вибудованістю сюжету, системою образів, промальовуванням фону драми.
Теоретичне доповнення до глави про Прудон (частина п'ята, розділ «Західні арабески. Зошит друга») називається «Роздум з приводу порушених питань». Здавалося б, воно має пряме відношення до поглядів Прудона, проте думки, висловлені в «Роздумі», доповнюють і поглиблюють «Оповідь про сімейну драму», хоча композиційно передують «Розповіді». Філософський роздум і художня розповідь, що йдуть один за одним, дозволяють говорити прозбереження сповідального початку як організуючого центру оповідання, але вже інакше відновлює розірвані частини цілого.
Особливо уважний та обережний Герцен у створенні образів бігунів та мандрівників, без яких доля України 40—60-х років була б неповною. Це образи Печоріна, Сазонова, Енгельсона, Кельсієва.
Герцен далекий від прагнення судити цих людей за їхні помилки: він показує, що вся різноманітність пошуків істини вливається в єдиний потік історії. Найменше ці розповіді про людей нагадують біографії: біографічні подробиці потрібні Герцену лише для того, щоб висловити суть особистості, найчастіше вони необхідні тоді, коли характеризують людину як представника певного часу, певного покоління.
українські мандрівники у сутичці із західним світом — одна з найтрагічніших наскрізних тем «Колишнього і дум», тісно пов'язана з антитезою «Схід-Захід». Це своєрідні варіації глибоко особистої теми українського мандрівника, який тужить за батьківщиною, шукає гармонію буття. Безперечно, що Захід втілився у книзі Герцена фрагментарніше та узагальненіше, ніж українське життя, що виростає у «Колишньому і думах» з численних екскурсів в історію XVIII ст., розказане докладно та широко. Порівнюючи Україну та Захід, Герцен дійшов висновку про існування особливого історичного шляху України, який «проростає» з хаотичного, збентеженого її руху.
Герцен бачив єдине виправдання своєї еміграції в тому, що з іншого берега міг говорити вільно, звертаючись до куми та совісті своїх співвітчизників. «Відкрита, вільна мова – велика справа; без вільної мови немає вільної людини», - писав Герцен. Він ніколи не мислив себе у відриві від української культури, української літератури.
Стиль 1ерцена-художника та публіциста надавзначний вплив на творчість українських письменників. Його стилістично влучні афоризми: «патріотична морова виразка», «досліди ідолопоклонства», «добрі квартальні права людських» тощо. — багато в чому передбачили роботу Салтикова-Щедріна над створенням «езопової мови» сатири. До «Зимових нотаток про літні враження» Достоєвського увійшов образ «м'ясника Рубенса», «Колумба без Америки» зустрічаємо в «Ідіоті» та «Бісах», «рівність рабства» в «Бісах» та пізній публіцистиці Достоєвського.
Художня думка Л. Толстого, І. Тургенєва, Ф. Достоєвського формувалася і відточувалася в дотику з нескінченно різноманітним світом публіцистики Герцена. українськими письменниками повною мірою оцінили його стилістичне, жанрове новаторство. Безперечним виявився і вплив Герцена на розвиток не тільки публіцистики та мемуарної літератури, а й на мистецтво роману, до ідейних та художніх можливостей якого він ставився досить скептично. «Записки з Мертвого дому» Достоєвського говорять про інтенсивне освоєння письменником провідних положень філософії Герцена, у романі Тургенєва «Дим» розробляється герценівський тип «мандрівника», поетика роману-епопеї «Життя Клима Самгіна» Горького розвиває художні традиції філософсько-публіцистичної прози.
Останні три частини книги:шоста – «Англія (18521864)»,сьома – «Вільна українська друкарня та «Дзвон»», та заключнавосьма частина – « Уривки (1865-1868)» розповідають про англійську еміграцію Герцена, про організацію ним у Лондоні Вільної української друкарні та діяльність з видання газети «Колокол», а також про життя у Швейцарії та поїздки до Італії та Франції наприкінці 1860-х років. Останні частини відрізняються від попередніх майже повною відсутністю в них особистого, автобіографічногоелемент. У 1857 р. Герцен одружується з Н. А. Тучковою-Огарьовою, колишньої дружині свого друга Огарьова, – з його мовчазної згоди і не розриваючи стосунків із ним, проте цей факт не отримав жодного відображення у мемуарній епопеї. Фактично, останні частини – це серія досить довільно пов'язаних між собою нарисів, замальовок і «портретів» осіб, із якими Герцен зустрічався на еміграції. Найбільшу увагу, зі зрозумілих причин, приділено діячам визвольного руху, європейським прихильникам нової свободи, революціонерам-вигнанцям, подібно до самого Герцена, які рятувалися в Лондоні від переслідувань з боку урядів їхніх країн. Такі борці за незалежність своїх народів від інонаціонального і консервативного монархічного правління італійці Д. Гарібальді та Д. Мацціні, поляк С. Ворцель, угорець Л. Кошут, про яких Герцен говорить з незмінним захопленням, вважаючи їх чи не останніми гідними підслужниками свободи у сучасній «міщансько-буржуазній» Європі.
Більше критично герценівське ставлення до Бакуніну, розгорнутий «портрет» якого вміщено у розділі «М. Бакунін та польська справа» сьомої частини. Здивування перед масштабом особистості Бакуніна, його феноменальними організаторськими здібностями і фанатичною відданістю обраній ідеї поєднується у Герцена з сумнівами в результативності та виправданості кипучої, але на перевірку хаотичної та безладної діяльності великого анархіста, якому завжди було мало лише пропаганди лондонських емігрантів» безпосередньої участі у підготовці майбутнього революційного вибуху.
Як пряма жертва бездушної та пригнічуючої миколаївської епохи представлений виведений у розділі «Pater V. Petcherine (Батько В. Печерін)» сьомій частині українськаемігрант 1830-х років, випускник Петербурзького університету, талановитий філолог В. С. Печерін, який став за кордоном ченцем одного з католицьких орденів, а пізніше прийняв сан католицького священика. Не приймаючи релігійного вибору свого одноплемінника, доля якого на вигляд нагадувала його власну, Герцен, переконаний антиклерикал і атеїст, знову, як і у випадку зі слов'янофілами, пояснює цей вибір зовнішнім – історичним – тиском і не без таємного задоволення відзначає в поведінці самого Печерина та його чернечого оточення затверджену, штучну механістичність, яку вважає наслідком підпорядкування живого та повнокровного людського «я» мертвій догмі. У цьому розділі наводиться листування Печерина та Герцена середини 1850-х років, в якому обидва учасники, намагаючись спочатку ідеологічно вплинути один на одного, зрештою залишаються кожен при своєму символі віри: Печерін – релігійному, Герцен – революційно-прогресистському.
Примітно, однак, що в одному з листів Печерина міститься характеристика особистості та світогляду його опонента, що розкриває в ньому той самий пласт сумнівів, світоглядної невизначеності та таємного песимізму, з яким Герцен боровся все своє життя, але який так і не був ним подоланий і всякий якраз, у новій драматичній ситуації, заявляв про себе з новою силою. «Ви ж самі зізнаєтеся, – писав Печерін про Герцена та його покоління, – що ви всі Онєгіни, тобто що ви і ваші – у запереченні, сумніві, розпачі. Чи можна перероджувати суспільство на таких підставах? Хоча у листі у відповідь Герцен відкидає цей закид, сам текст «Колишнього і дум», якщо розглядати його як єдине ціле, показує, що до подібних сумнівів письменник протягом розповіді повертається не раз і не два, що вони не залишаютьйого не дають йому спокою. Коли в передмові до книги ми читаємо про те, що «людині буває часом порожньо, сирітливо між безособовими загальностями, історичними стихіями та образами майбутнього, що проходять їхньою поверхнею, як хмарні тіні», ми не можемо не почути тут особистої ноти. Ту ж інтонацію скорботи і розкладаючого, меланхолійного сумніву, яку Герцен, як завжди, прагне заглушити вірою в небезглуздість розумного людського діяння, спрямованого на добро і допомогу страждаючим і пригніченим, ми розрізняємо у «філософічному відступі» у розділі «Західні арабески» першого розділу частини, де, зокрема, знову йдеться про нерозривний зв'язок природи та історії та про історію як лише функції природи. «Ми знаємо, – міркує Герцен, – як природа розпоряджається з особистостями: після, перш, без жертв, на купах трупів – їй все одно, вона продовжує своє… десятки тисяч років завдає якогось коралового рифа… Поліпи вмирають, не підозрюючи, що вони служили прогресу рифу. Чомусь послужимо і ми». І далі додає: "Увійти в майбутнє як елемент не означає ще, що майбутнє виконає наші ідеали". І ось його остаточний висновок: «Тому я тепер і ціную так високо мужню думку Байрона. Він бачив, що виходу немає, і гордо висловив це».
«Колишнє і думи» – твір надзвичайно чудове й у стилістичному відношенні. Можна сказати, талант Герцена-стиліста досягає в ньому свого найвищого ступеня прояву. Для всіх розділів книги характерні несподівані і в той же час напрочуд точні та яскраві метафоричні уподібнення, «будівельним матеріалом» яких виявляються різні галузі людської культури: міфологія, релігія, історія – класична і сучасна, філософія, наука; найбагатша інтонаційна різноманітність, часомдопускає змішання різних інтонацій, – наприклад, сповідальної та проповідницької – не більше одного фрагмента і навіть абзацу; постійне вкраплення в текст іноземних слів та виразів – латинською, французькою, німецькою, англійською, італійською мовами; парадоксальні поєднання церковно-слов'янської стилістичної архаїки з варваризмами-європеїзмами та живим українським розмовним стилем, у тому числі грубуватим просторіччям. У плані естетичної досконалості та виняткової художньої оригінальності «Колишнє і думи» – твір, що безперечно перебуває на рівні найкращих прозових творів таких класиків українського XIX століття, як Тургенєв, Гончаров, Л. Толстой, Достоєвський.
Творчість Герцена – і його останній твір «Колишнє і думи» є прямим тому підтвердженням – це складний, суперечливий сплав різних духовних імпульсів, ідейних устремлінь і настроїв, які мають бути нарешті зрозумілі і усвідомлені саме в цій їхній суперечливій єдності, що становить саму суть художнього світу письменника. Час, коли на Герцена навішувався ідеологічно плоский ярлик «полум'яного революціонера», який дозволяє пробитися ні з його реальної душі, ні з його проблематичному, вислизає від однозначних визначень світогляду, минуло.