Комуналки не ганьба, а ганьба (Дар’я Дарки Васильєва)
КОМУНАЛКИ - не ганьба, а ганьба
Останнім часом зникло з порядку денного питання про розселення комунальних квартир. Куди, мовляв, ви тут із своїми комуналками? І без вас багато проблем! Проте мало хто не згоден з тим, що комуналки – це міський сором і ганьба. Доповню: це не просто сором і ганьба. Це – ганьба. Даним словом у Стародавній Русі називали… видовище, театр. У комуналці все одним – напоказ, іншим – на потіху. Тисячі зігнаних разом звіряток та петрушок смішно жестикулюють, марно намагаючись хоч якось облаштувати комунальний побут. Наведу кілька аргументів, заснованих на життєвих ситуаціях. Будь-яку можна ставити на сцені - вийде непоганий раешник. Яких ролей у ньому тільки немає: люди-хижаки, люди-мішені, люди-вампіри, люди-гриби. Отже, комуналка по кісточках.
"Я ЖИВУ ЛИШЕ ТІЛЬКИ В НАВУШНИКАХ" За часів Союзу було прийнято будити всю квартиру бадьорою музикою по радіо. Зараз у кожного – свій світ і аудіочастоти. Сучасна аудіоапаратура та побутові прилади мають інший діапазон у порівнянні з тією, що була у ХХ столітті. Стіни в комуналках тонкі: тонші, ніж в окремих квартирах. Ніхто з тих, хто нараховує квартплату, не думає, що ці перегородки застаріли з точки зору шумових вимог. Ніхто з сусідів не бажає трохи зменшити гучність телевізора, що заважає готуватися до уроків вчителю, який наївно мріє про окрему квартиру, отриману за допомогою міської програми через енну кількість важких років. Раніше за всіх «комунальців» автоматично ставили на чергу щодо поліпшення житлових умов. Тепер цей «привілей» скасовано і навряд чи буде відновлено. Набагато зручніше замовчувати питання: нема резонансу – немає проблеми. Резонанс є лише шумовим затонкою стінкою. "Я можу працювати тільки в навушниках. Це щастя, що мене не відволікає від роботи музика" - з болем у голосі розповідає волею Долі загнаний у комуналку письменник. Через кілька років йому доведеться відвідати лікаря-отоларинголога. Лікуватися доведеться за власний кошт: витрати на втрачене здоров'я ніхто не компенсує.
ТВОЄ-МОЕ БЕЗКЕЗНЕ ЖИТЛО У комуналках комунікації зношуються набагато швидше (пропорційно кількості кімнат). Коли ставиться питання про заміну, людям часто нічого не треба (була б окрема квартира – намагався б.) Квартири руйнуються на очах, вони напівбезгоспні, адже місця загального користування нікому не належать. Багато мешканців (особливо тимчасові квартиранти) ставляться до комунальної площі не як до свого житла, будинку, а як до тимчасового притулку, в якому вони опинилися тимчасово, через несправедливість. Буває, що з кожної зарплати вони купують речі та складують їх на випадок переїзду до окремого житла. Купа застарілої побутової техніки дістається нащадкам після смерті наївного "Плюшкіна". Цим людям нема в що вірити. Правду кажуть, що немає нічого постійного, ніж тимчасове. Держава не допомагатиме їм: для неї важливіша нафта. Таке сумне життя накладає відбиток на поведінку. Багато комунальних жінок не хочуть бути вдома красивими. Вони не носять ефектного домашнього одягу, віддаючи перевагу старим вилиняли халати. Вони мотивують це тим, що не хочуть, щоб сусіди обговорювали їхнє нове "шмоття", заздрили, або засуджували його. Стати об'єктом яхідних розмов на кухні не хочеться нікому. З тієї ж причини люди в комуналках, купуючи нові речі, ніколи не виносять їх у місця загального користування і намагаються внести їх у квартиру, коли в ній нікого немає. Купівля новоїмеблів сусідом – подія для комунальних пліткарок. Комунальна дівчинка росте в обстановці, де її батьки не хочуть облаштовувати квартиру, вкладати в неї сили та гроші. Їхній доказ простий і жахливий: вони не бажають робити добрі справи для людей (сусідів), яких вони ненавидять. Коли хтось намагається навчити їх, що робити це вони повинні навіть для себе, вони образливо мовчать або виражаються в стилі Еллочки-людожерки: "Не вчіть мене жити!" Не дуже пройняти їх і законом, що наказує стежити за житлом. Вони парирують: "У мене в кімнаті все чудово облаштовано і чисто, мене не виселять! А ця територія - загальна!" Загальна, отже, невідомо, чия. От і розуміється, як нічия. Скільки бійок відбувається через з'ясування питання, кому міняти змішувач. Зате як завзято вся комуналка з'ясовує, хто цей змішувач зламав! Це ж справжнє шоу! І детектив: бо ніхто не зізнається. Комедійна свідомість! Підростаюча дівчинка все це бачить і чує. Наслідок такої поведінки – дівчинка зовсім не вміє організовувати побут. Вийшовши заміж, вона не знає, до кого звернутися, якщо в новій квартирі потекла труба. Молода дружина чудово одягнена "при появі". Але чоловік довго і часто лає її за те, що стильному пеньюару вона віддасть перевагу потворному халату. Можливе і розлучення. Сім'я розпадеться лише через те, що дівчинку ніхто не вчив бути красивою в побуті. Деякі комуналки схожі на щурові нори. Стелі, що обвалилися, облуплені стіни, шпалери, що висять клаптями, зламані крани, погано працюють дверні замки. Мешканці схаменуться, коли справа доходить до крайності: проривається давно не чищена каналізаційна труба або виходить з ладу зливний бачок клозету, через що сморід поширюється на весь будинок. Нерідко до совісті недбайливих людей,погрожуючи судом, волають сусіди знизу. Тоді комунальники розуміють, що треба щось робити. Але відразу влаштовують скандал, з'ясовуючи, кому. Бує, що знаходяться сусіди, яким "найбільше треба". Або новенькі, що недавно в'їхали, виявляють свій ентузіазм і прагнуть справити хороше враження, або старожили нарешті втомлюються від розрухи. Вони й і звалюють на свої плечі тягар виклику сантехніків, електриків тощо. Але запалу їх вистачає зазвичай ненадовго. "Знову кран тече! Учора ж тільки поставили! - журиться" активіст. - А, гори воно все вогнем. "
А ГОРІ ВСЕ ВОГНЕМ... Пожежонебезпечний аспект поділяється на два подаспекти: Перший - сусіди-алкаші, які палять у ліжку, впевнені в тому, що сусіди через них мають горіти. Комуналки горять швидше через ті ж тонкі перегородки. І другий - втричі, вчетверо, вшестеро велике навантаження електропроводка, що терпить (більше електроприладів - більший знос і небезпека). Не включати ж електроприлади просто неможливо: залишає бажати кращого стану багатьох ТЕЦ, і комунальники, побоюючись аварій, знижують тиск, прирікаючи будинки на батареї, що ледь тепляться. У результаті чотирикімнатної квартири включаються три печки. При включенні четвертої зі свистом вирубується лічильник. Потім він горить. Пропозиція аварійників включати електроприлади по черзі зустрічається дружним сміхом. У відповідь пропозиції встановити кожній сім'ї свій окремий лічильник зустрічається сміхом у енергетиків. Не дозволяється! Лічильники є, але вони суто контрольні: приєднані до єдиного спільного. Лицьовий рахунок на квартиру лише один. Скільки скандалів через розрахунки часток електроенергії (вирішення вічного питання - "покімнатно чи полюдно", часом доходить до поножовщини), наскільки складна система цих розрахунків, я замовчу. Але як не сказати про те, що вдеяких комуналках знаходяться несвідомі, зухвалі мешканці, які сідають сусідам на шию. Вони просто не сплачують свою частку електроенергії. Вони вміло використовують ситуацію: якщо не внести повної оплати, то в квартирі відключать світло. Свідомі сусіди цього бояться та платять за несвідомих. Буває й так: одна людина за всіх платить, а решта користується. Хтось і зовсім шахраює: підключає свій лічильник до сусідського, або взагалі до спільного. Ні про що не підозрюючи сусід, або навіть усі сусіди роками оплачують чужі витрати. В одній комуналці минуле сімейство два роки цілодобово ганяло за рахунок усіх інших домочадців потужну пральну машину. В іншій бабуся, викликавши електрика, виявила, що частина загального світла йде на її лічильник, і вона платила десятки років за всіх. При спробі відстояти свої права сусіди заявили старенькій, що вона в маразмі і пообіцяли написати колективну заяву до психлікарні. Самотня бабуся затихла. Це крадіжка. Але лякати злочинця марно: енергетики відмахнуться стандартною фразою: "Нас цікавить лише загальна витрата, ми не вирішуємо внутрішньокомунальних проблем!" Міліція заявить, що цікавиться лише злочинцями. Залишається суд, але й тут нічого не довести: перед викликом на засідання порушник просто приведе проводку в порядок, а потерпілий ще й уславиться наклепником. І таких випадків безліч. Деякі жителі комуналок у крайньому розпачі навіть спалюють свої будинки. Це "фол останньої надії" - вони сподіваються, що їх переселять до окремого житла. Одне одним горять у Ленінградській області старі дерев'яні будівлі. Життя в них - не позаздриш: мало того, що практично немає побутових умов (ванни, душу, гарячої або навіть холодної води, а то й газу - мешканці користуються дров'яними або вугільними печами), та ще йкомуналки. Ось і палають старі будиночки. На одному з попелищ сусіди, які дивом не стали погорільцями, розповідали мені про те, що одна з сімей напередодні пожежі ввечері поспішно винесла з квартири всі речі і відбула в невідомому напрямку. А вночі будинок запалав.
Є в цій темі і моральний аспект. У багатьох комуналках проживають діти та підлітки. Чому 13-річна дівчинка з малоліття повинна "милуватися" на чоловіка, пардон, що спадає білизну, що гуляє коридором, а хлопчик - на жінку в розчиненому халаті. Їм так зручно! А дітям – зайва порнографія. Ударне щеплення комунальним побутом: підліток, що вперше бачить «три ікс», навчено позіхає: «Фі, наша тітка Ліда витворює і не таке…»
СИНДРОМ КОМУНАЛЬНОЇ БІЛОЇ ВОРОНИ Бує так, що сусіди, які не ладнають між собою, різко об'єднуються. Але перемир'ям це не назвеш. Як правило, це об'єднання проти когось. Почасти воно – вид комунальної розваги на кшталт полювання чи цькування бійцевих собачок. У будь-якій комуналці, особливо багатонаселеній (більше двох наймачів) завжди є "біла ворона», яку не люблять, і нерідко клюють всією квартирою. Це, як правило, людина, яка веде себе нехай не шумно і не заважаючи, але все ж таки не так. Художник, просто дивак, самотня бабуся, яка приватизувала кімнату на двоюрідного онука або на користь церкви, дідусь, який не бажає розселятися від того, що звик, або просто сусіди трохи щасливіші, забезпеченіші за інших, що викликають заздрість. коли від сусідських зміїних шипень двері не зачинити (не ходити ж, заткнувши вуха). Складніше всього доводиться інтелігенції.Вона зазвичай тиха, добре і стримано вихована, не схильна до крикливого з'ясування стосунків, цурається скандалів і сприймає їх трагічно.Звісно, вона програє у кухонній війні. Не позаздриш і тим, кому галасливі сусіди заважають творити. Буває, що такі люди, через погані побутові умови, не здатні видати жодного рядка, поповнюють численні ряди українських алкоголіків. Жахливий бич Долі - самотня комунальна старість. На що йдуть сусіди заради старих кімнат, ми все частіше дізнаємося з кримінальних хронік. Страшно і тоді, коли людина просто на щось серйозно хвора. Співчуття у ворожому середовищі виключено. Беззахисний, і без того вражений діагнозом бідолаха вмить стане живою мішенню, дичиною. Особливо завзято переслідується у тому випадку, якщо призом у боротьбі буде кімната. У своєму інстинктивному прагненні розширити життєвий простір вони перетворюються на тварин: людське співіснування замінює звичайний природний відбір. А часом і штучний. Сучасне суспільство більш жорстке, зле, з іншими цінностями. Загальна власність як цінність змінилася на приватну. Чому ці люди мають терпіти? Які можуть бути комуналки в приватну епоху? Що це за атавізми комунізму? Це все одно, що бараки на Палацовій площі!
ЧОМУ Ж ЇХ НЕ РОЗСЕЛЯТЬ? Здавалося б, мої аргументи звучать переконливо. У мешканців мегаполісу третього тисячоліття інші уявлення про якість життя та житла. Сучасне суспільство виросло з комуналок, як із старої сорочки. Дружні чаювання на кухні – рідкість, подібна до пальм у Північній Пальмірі. Чому ж комуналки не розселять? Чому міська програма виявилася бутафорською? Адже у сучасної України, у блискучого Санкт-Петербурга за бажання знайшлися б і сили, і кошти. Невже імідж міста, зниження показників злочинності, здоров'я, психологічна стійкість населення та його задоволеність роботою влади дорожче? Невже я – найрозумніша івідкрила цим нарисом нову Америку? Однак, не буду я другим Колумбом, якщо скажу про те, що всім моїм вагомим аргументам протистоїть один: ДОХІДНІСТЬ. Комуналки можна було вбити миттєво. Вбити карбованцем, знизивши показники оплати. Тоді б стрункими рядами вийшли на бій із ними численні інвестори. Але навіщо? Адже комунальні квартири вигідні для міста економічно. Я, проживаючи в кімнаті, плачу за неї рівно стільки, скільки моя подруга за однокімнатну квартиру. З однієї комуналки-«четвірки» береться чотири квартплати, при приватизації кімнат – чотири техпаспорти. Більше того, квартира, в якій я проживаю, оплачується як КВАРТИРА ПІДВИЩЕНОЇ КОМФОРТНОСТІ! Комуналка підвищеної комфортності. Ці слова звучать як кричуща безглуздість (чи буває чорна білизна чи сонячна ніч?), як цинічний знущання. Звідки такий термін? Поставивши це питання повноважній особі, я отримала відповідь: ваша квартира з окремим санвузлом та окремими кімнатами. Дозвольте, а де ви бачили комуналку із суміжними? Виходить, всі комунальні квартири у нас – підвищеної комфортності? Але чомусь ніким не враховано, що цей комфорт у чотирикімнатних «апартаментах» потрібно ділити на чотири? Адже у кожного, по суті, чверть ванної та туалету! Після цих моїх слів чиновниця додала, що в нашому будинку було зроблено капремонт. Давно майже півстоліття тому, і термін його вже вийшов. Але є вдома й гірше. Що ж, почекаємо, коли все остаточно звалиться. Коли почне від безгоспності валитися все місто (випадки вже є). Проаналізуємо ще раз кримінальну та пожежну зведення, а також статистику обвалів. І хоча окремої статистики з комуналок не ведеться (відгадайте, чому), все одно побачимо, що вагома частка постраждалого житла є комунальною. Чекаємо повсюдного обвалу стін, а не рубля."Комунальцям" більше нема чого чекати. З чотириразовим зносом це відбудеться вчетверо швидше. Ось тоді «нас витягнуть з-під уламків» і, можливо, дадуть окремі квартири. А поки що жоден техогляд у нашому будинку та квартирі не проводився, а на всі наші запити технік житлоконтори, швидко дивлячись і не складаючи акту, бадьоро відповідає: «стан задовільний». І наш будинок, а також квартира - далеко не найгірші.