Ксива», «Дайте дві! » і ще 14 слів і висловів із захоплюючою історією походження
Розбираємо по кісточках усілякі крилаті слова та вирази, що окупували нашу мову.
Текст: Гай Серьогін Ілюстрації: Влад Лісніков
Походить від латинського слова, що означає «вівця». Чому ця мирна і млява тварина стала символізувати гучний успіх? Тому що для успішних воєначальників та інших осіб, які вчинили визначні громадянські подвиги, римляни мали прийняти влаштовувати «тріумфи» — парадні ходи з обов'язковими жертвопринесеннями. Під час великого тріумфу заколювали бугаїв, а під час малого (за трохи менші досягнення) під ніж йшли вівці.
2 Не у своїй тарілці
Цей вираз став таким звичним і зрозумілим, що його дивний сенс не відчувається тим, хто його вимовляє. Але свого часу, приблизно 150 років тому, воно наробило чимало галасу. Все освічене суспільство Москви та Петербурга реготало над горе-перекладачем, який, взявшись перепирати на рідну мову модний французький романчик, наляпав там купу помилок. Навіть у такому поширеному виразі, як "n'etre pas dans son assiete" ("не в властивому йому положенні"), він примудрився переплутати схожі слова - "становище" і "тарілка" і, не ставши особливо роздумувати над тим, що вийшло , Вирішив, що зійде і так.
Доктор Фердинанд Юстус Християн Лодер, який відкрив на початку XIX століття в Москві «заклад штучних мінеральних вод», звичайно, розраховував на успіх, але дійсність перевершила найсміливіші його очікування. Кучери і лакеї, які три години чекали своїх панів, що лежали під парасольками в шезлонгах з кухлями мінералки, створили слово, що точно описувало вищезгадане заняття. «З самого полудня ледаря ганяють», — зітхали вони один одномуі пригнічено чухали змоклі від поту кудлаті бороди.
Слово «трагедія» означає «пісня козлів». У Стародавній Греції трагедіями називали п'єси божественного змісту, які супроводжувалися виступами хору, вбраного в маски, що зображували голови цих божественних парнокопитних. До речі, сумного в цих п'єсах цілком могло й не бути, хоча, звісно, втручання богів до добра героїв зазвичай не доводило. Так що врешті-решт слово «трагедія» почало означати щось на кшталт: «А зараз проллється море крові, всі спочатку довго страждатимуть, а потім у страшних муках померли».
З'явилося слівце на самому початку XIX століття, невдовзі після наполеонівської кампанії. Залишки французької армії, як тобі відомо, відступали по смоленській дорозі, позбавлені будь-якого постачання. Постачали самі — за рахунок набігів на довколишні села. Причому зі зброєю нападали рідко: нелегко обмороженими руками у голодному маренні відмахуватись від вил із косами. Тому до місцевих жителів зверталися несміливо та ласкаво: «Мон шерамі! Дорогий друже, чи не знайдеться в тебе чогось пожувати, бо всі люди — брати і дуже їсти хочеться! «Шер амиг» так-сяк підгодовували, і ті йшли собі далі, заселяючи простори нашої країни новим чудовим виразом.
Фраза, яку останні роки всі, кому не ліньки, ганяють у хвіст і гриву, насправді кінець колись дуже відомого анекдоту, який повністю звучить так: — Дівчино, а чому у вас ця порцелянова кися з вусами? — Це ніяка не кися, а маршал Семен Михайлович Будьонний! — Охренеть! Дайте дві!
7 Повернемося до наших баранів
Цій фразі 537 років. У 1469 році вперше був поставлений знаменитий середньовічний фарс «Адвокат П'єр Патлен». Сюжет фарсу неймовірнозаплутаний (на те він і фарс), але центральною її частиною є сцена у залі суду. Судять людину, підозрювану в тому, що вона вкрала стадо баранів у свого патрона, проте судовий розгляд постійно заплутується через те, що всі його учасники сваряться, скандалять і звинувачують один одного в різних гріхах. Тож судді доводиться разів десять вимовляти фразу: «Revenons a nos moutons!» — Так повернемося ж до наших баранів!
8 Дурний як пробка
Чим пробка дурніша за виделки, комод або, скажімо, онтогносеологію, зможе пояснити лише той високоерудований громадянин, який знає цю приказку в повному, неусіченому варіанті, що звучав так: «Дурний як пробка, куди встромиш — там і стирчить». Кінець цієї дуже поширеної фрази поступово перестали вимовляти (навіщо? І так усі знають, що там далі) і прискорювалися до того, що тепер майже ніхто й не пам'ятає, через що пробку так образили.
Коти і Васі тут ні до чого, хоча від тих та інших теж часом буває багато шуму та неприємностей. Це смішне для українського слуху слівце має найпишніше давнє походження: воно з грецької мови, та ще й прямо з церковної служби. Це означає «сходження» і описує той момент, коли в деяких урочистих службах два хори (кліроси) спускаються зі своїх місць у центр храму, зливаються в один і спільно виконують піснеспіви. Навіть після довгих репетицій це сходження не завжди відбувалося гладко, так що не дивно, що «катавасія» стало означати плутанину, бедлам і плутанину.
10 До весілля заживе
Що саме має зажити до весілля, вже ніхто не пам'ятає. А даремно. Тому що до весілля не гоїться - це медично встановлений факт. Але цей анатомічний момент був невідомийнеосвіченим сільським панночкам, яким розпусні хлопці шепотіли ці слова на вушко, намагаючись заманити селянок на сінок. До речі, «нічого, все зростеться» — із тієї ж опери, а зовсім не про зламані руки та ноги.
11 Пролетіти як фанера над Парижем
Цьому жаргонному слівцю, щонайменше, три тисячі років. Саме ксиви питали єрусалимські стражники у Христа та його апостолів, бо арамейською це слово означає «папери», «документи». А в український жаргон воно прийшло за допомогою освічених єврейських бандитів та шахраїв, які на початку XX століття становили чималу частину кримінального світу Одеси та Києва. Єврейське походження (з ідишу та івриту) взагалі має близько 10 відсотків слів блатного словника – наприклад, «пацан», «шмон», «шмот», «шухер», «малина», «блат», «параша».
13 Голод не тітка
І знову ми маємо приклад того, як, відрізавши хвіст, про нього благополучно забувають. Чому не тітка, а хоча б не дядька? А тому, що в цілому вигляді фраза мала цілком зрозумілий сенс: «Голод не тітка, пиріжка не підсуне». Тобто на відміну від м'якосерцевої жінки-родички, яка хоч крадькома, та підгодує, голод не знає жодної поблажливості.
14 Залишитися з носом
Чому залишитися з носом погано? А без носа краще, чи що? Ні, творці цього фразеологізму не були фанатиками безносості. Просто 300 років тому, коли він виник, слово «ніс» мало ще одне значення, яке за важливістю майже не поступалося основному. Означало воно «хабар», «підношення», тобто те, без чого в тодішній Україні (та й не тільки в тодішній) кроку ступити було не можна. Якщо людина, яка понесла хабар, не зуміла довіритися з чиновником, вона, відповідно, залишалася зі своїм носом і відчувала себе з цього.з приводу неважне.
15 За гамбурзьким рахунком
Наприкінці XIX — на початку XX століття світ охопила лихоманка французької боротьби. У всіх цирках друге відділення відводилося вусатим силачам у смугастих трико, які до захоплення публіки смачно возили один одного мордою по тирсі, виконуючи всі ці чудові прийоми: суплес, рулада, тур-де-бра, нельсон, партер. Чемпіони були популярнішими за співаків, акторів і князів; імена Піддубного, Буля і Ван Ріля знав кожна дитина, що поважає себе старше трьох років. А ось про те, що вся ця боротьба була суцільною фікцією на кшталт сучасного рестлінгу, знали мало хто. Сценарії боїв розписувалися заздалегідь, і видовищність була набагато важливіша за спорт. Імпресаріо борців продавали турнірні результати своїх підопічних, на псевдототалізаторах робилися статки. І лише раз на рік найкращі борці з'їжджалися до Гамбурга, де орендували собі арену і таємно, майже під покровом ночі, в чесних поєдинках з'ясовували, хто з них насправді найкращий, а хто просто розфарбована в смужку вусата лялька.
16 Кінь педальний
А ця міфічна істота, незаконнонароджений двоюрідний брат кентавра і тянітолкая, виникла з прагнення радянської промисловості дати все краще дітям. Найблискучіші уми нашої оборонки були кинуті на те, щоб створити ідеальний гібрид конячки на коліщатках з велосипедом. Мутант отримав офіційне найменування "кінь педальний" і наприкінці 1950-х років був запущений у масове виробництво. Діти та батьки були в екстазі. Їздити на конику, звично відштовхуючись ногами, діти не могли: заважали педалі, що стирчали. А крутити тугі і кострубаті педалі теж не виходило — рідкісна м'язова дитина могла подужати дистанцію в кілька метрів, після чого зазвичай благополучно падала, тому що зайвою стійкістю конструкціятеж не страждала. Через кілька років конебудівники змушені були визнати своє фіаско, і педальний кінь зник з прилавків, але назавжди залишився в пам'яті народної.