Леха Ніконов, Інтерв’ю-журнал
«Що такий справжній вірш? Це втілена напруженість». Леха Ніконов про свою нову книгу «Зібрання творів», про трансляцію віршів слухачеві і про сьогоднішнє покоління.
Нова книга - це повне зібрання твоїх творів?
Леха: І, загалом, перше повне зібрання моїх творів. Оформленням цієї збірки займався художник, який у «Медеї» є однією з головних дійових осіб. Він створив і малюнки, і суперобкладинку. У цьому я бачу цікавий аспект, який відбиває наш постмодерністський час: герой книги сам її оформляє. Книга виходить за межі літературного дискурсу та стає дійсністю.
Де можна буде придбати книгу?
Л.: На концертах гурту «Останні танки у Парижі». Я думаю, книга буде у якихось андеграунд-магазинах Санкт-Петербурга. Але, гадаю, букіністи навряд чи візьмуть цю книгу — надто в мене погана репутація. Для офіційного чи близькоофіційного книгопродажу це пляма на репутації.
Справжній вірш – це втілена напруженість
Як ти вважаєш, сьогодні друковані книги не втрачають своєї актуальності?
Л.: Я починав усе це підприємство з паперу, але 2002 року в мене народилася ідея: поезія буде усною. Я чомусь це відчув. Я записав аудіозбірник «Техніка швидкого листа» у 2005 — він взагалі не повинен був публікуватися у паперовому вигляді. Я задумав його як усну поетичну збірку. А останнім часом став помічати, що більше віршів читаю з аркуша, монітора. Звідси, на мою думку, такий інтерес до Бродського останнім часом. Бродський — справді добрий поет, мабуть, навіть винятковий, і з паперу його геній виразніше видно, — як і у випадку з усіма добрими поетами. Тому тенденціясьогодення — саме візуальне сприйняття вірша. Звідси моє уважне ставлення до оформлення нової збірки.
У Санкт-Петербурзі рівень читання вищий, ніж в інших містах, - а читають все-таки в інтернеті.
Чи згоден ти з думкою про те, що з розвитком інтернету та технологій інформації стає занадто багато, і в цьому величезному потоці дуже важко вибрати щось більш-менш варте для себе?
Який перший імпульс, після якого ти сідаєш писати вірш?
Л.: Перший рядок… Я сідаю та пишу, — я не знаю, що це. Я не можу пояснити. Раніше я робив так: я писав перший рядок, потім відпочивав, і якщо виходив останній, то між ними знаходив баланс. Для мене важливі перший і останній рядок. Але зараз я сідаю і пишу весь вірш, а потім уже його правлю. Буває день, буває рік, п'ять років. Цей момент є інтуїтивним.
Бродський — справді добрий поет, мабуть, навіть винятковий
Яку частину твоїх віршів займає форма, де ти їх читаєш? Вона досить експресивна, емоційна. Читання наживо і саме написання існують окремо?
Л.: Раніше вони сильно перетиналися. Зараз, ти маєш рацію, я звільнився від тиску арго, під яким був довгий час. Зараз я пишу вірші більш епічні, без ліричного удару, який був мені властивий усю юнацьку пору. Мені здається, що ліричний удар - це романтичний акт, який зараз не дає належного відгуку. Коли я читаю вірші, я намагаюся увійти до медитативного стану. Будь-яка людина у мистецтві – це медіум, який транслює свої образи. У моїх юнацьких поезіях можна побачити ці буквальні вигуки.
У момент, коли ти є медіумом, що транслює, свідомість відключається, ти робишвсе безрозсудно, як уві сні. Концерти, здається, відбуваються за п'ятнадцять-двадцять хвилин, — якщо вдалася трансляція і ти нарівні із залом. Якщо нічого не виходить, то ти як у пеклі, — кажеш вірші, а відгуку немає. Ніконов. Зібрання творівНаскільки важливі для тебе виступи?
Л.: Дуже важливі. Насамперед, звісно, з економічного погляду — я таки на це живу. Якщо я це роблю, то мені це потрібно.
Будь-яка людина в мистецтві – це медіум
Тобі необхідна взаємна реакція у цій трансляції?
Л.: Я маю бути впевнений, що правильно транслюю. У мене було таке читання в Берліні, коли ми з діджеєм грали одні, сиділи дві чи три особи, але ми грали з ним годину і десять. Для мене не було різниці — троє людей там сидять чи три тисячі.
Чи важлива тобі зворотна жива енергія?
Л.: Якщо ти бачиш медіума транслюючого, то маєш до цього приєднатися. У цьому сенсі набагато цікавіше зліт усної поезії. Слухання віршів та їх читання - дотик до транслюючого медіуму. У цій третій силі — я маю на увазі інтернет, телевізор, радіо — у цій третій силі чогось немає.
Перейдемо до музичної складової твоєї творчості. Як пишуться пісні та вірші для пісень? Це відрізняється від поезії?
Л.: Це дуже велика різниця. Звідки береться пісня? Зі взаємодії мого характеру з навколишнім світом? Це надто спрощена думка. Пісня – це таємниця. На моє глибоке переконання, текст пісень має бути простим, тому що окрім тексту в пісні є мелодія, музика, і треба дати їй розкритися. Якщо текст все братиме на себе, — це буде реп, частинки в іншому випадку.
Коли я починав це робити, я твердо вирішив, що тексти пісень у мене будуть прості. І мелодіїмають бути прості. Всі частини пісні повинні взаємодіяти одна з одною, жодна не повинна перетягувати на себе. Те саме стосується музичних гуртів. Якщо ми записуємо альбом, то кожен із інструментів — барабани, гітара, вокал, клавіші — має звучати у своїй частоті та іншу частоту не завантажувати. Сама пісня має на увазі індивідуальність. Пісня – це виявлена індивідуальність у кубі. Текст — це твоє виявлене его, а мелодія — це ти, але ще й щось містичне, крім існуючого. Не тільки Діоніс, не тільки твоя пристрасть, не тільки твої емоції — це ще й щось спільне для всіх. Це «загальне для всіх» дає пісні іноді набагато більше маневру, ніж вірша, бо вона демократизує сприйняття.
Тобто всіх у світі щось об'єднує?
Л.: Вважаю, що це так. Мелодія, текст і ритм породжують те саме «воно», яке один медіум не може транслювати. Посилюється потік інформації, і посилюється якість інформації у бік не свідомого, а інтуїтивного.
Ми сприймаємо інформацію інакше, ніж люди робили це раніше?
Л.: Це однозначно. Ми можемо це у дітях побачити. Я дивлюся, як вони рухаються, як спілкуються зараз, це зовсім інші люди. Вони мають інші інформаційні потоки. Молодість завжди має рацію. Ми можемо побачити майбутнє, подивившись на дітей; ми можемо побачити минуле, подивившись на наших людей похилого віку. Час нестійкий. Чим більше ми в ньому існуємо, тим більшу маємо можливість у цьому переконатись.
Ти дивишся у майбутнє?
Л.: Ніколи. Це суто українська межа в мені. Мені головне зараз альбом записати, а потім і дивишся, що буде. Отак я міркую. Але я й у минуле намагаюся не дивитись. Я намагаюся фіксуватися зараз. Мені здається, що минуле тягне. Менецікавить «тут і зараз», життя її хвилі, ритмі. Досвід відкладається несвідомо, він сам себе виявить у твоїх діях, вчинках. Леха НіконовЯк ти ставишся до безкомпромісності?
Л.: З повагою. Але останнім часом я намагаюся прислухатися до оточуючих. Безкомпромісним я був раніше.
Що змінилося?
Л.: Розуміння того, що без опозиційної думки ти не можеш адекватно оцінювати те, що відбувається з тобою. А опозиційну думку може висловити лише людина, яка сперечається з тобою. Стороння думка врізається у твою рефлексію та ламає те, що ти собі нагородив, дає свіжий погляд.