ЛЕОHАРДО ТАК ВІЧЧІ
ОДІHHДЦЯТА КHІГА. БУДУТЬ КРИЛА. III
Наступного дня рано-вранці вийшов він з дому, розбудивши садівника, і пройшовши через бідне селище Вінчі з високими і вузькими будиночками, що тісно ліпилися по схилу пагорба навколо фортеці, став підніматися в сусіднє селище Анкіано крутою дорогою, весь час у гору. Знову, як учора, світило сумне біле, наче зимове сонце, небеса були безхмарні й холодні, з мутнолиловими краями, навіть цього раннього ранку. Трамонтано за ніч посилився. Але вітер не рвав і не мотав, як учора, а віяв рівно, прямо з півночі, ніби падаючи з неба, однаково свистячи у вухах. Знову ті ж бліді сухі ниви з рідкісними колоссями - тут, на цій висоті, що ще більше нагадували північ, розташовані по схилах пагорбів напівкруглими ярусами - лунками, як висловлювалися селяни Вінчі, - худі виноградники, не густі не яскраві трави, маки, що облітають, сірі оливи, міцні чорні суки яких коротко і болісно здригалися від вітру. Увійшовши в селище Анкіано, Леонардо зупинився, не впізнаючи місць. Він пам'ятав, що колись тут були руїни замку Адімарі та в одній із вцілілих веж – маленька сільська харчівня. Тепер на цьому місці, на так званому Кампо делла Торрачча, виднівся новий, з гладко вибіленими стінами, будинок серед виноградника. За низькою кам'яною огорожею селянин обкопував заступом лози. Він пояснив художнику, що власник харчівні помер, а спадкоємці продали землю багатому вівчарю з Орбіньяно, який, очистивши вершину пагорба, розвів на ньому виноградник і гай олив. Недарма розпитував Леонардо про анкіанського кабачка: він народився в ньому. Тут, при самому в'їзді в бідне гірське селище, над великою дорогою, яка, перевалюючи через Монтеальбано, вела з долини Неволі в Прато і Пістойю, в похмурому остові лицарської вежіАдімарі, років п'ятдесят тому, тулилася весела сільська харчівня – остерія. Вивіска на скрипучих заржавлених петлях з написом "Боттильєрія" - розпивальні, відчинені двері, з рядами бочок, що виднілися, олов'яних кухлів і пузатих глиняних глечиків, два підсліпуваті, ніби лукаво підморгують, ґратчастих віконцях і ґратчастих віконця без ґрат. кі крильця виглядали з-під свіжого навісу виноградних лоз, що прозирали на сонці. Жителі навколишніх селищ по дорозі на ярмарок у Сан-Міньято або Фучеккіо, мисливці за дикими козами, погоничі мулів, доганьєри - стражники флорентійської прикордонної митниці та інший невибагливий люд заходили сюди покалякати, розпити фіаско дешевого, дзару чи тарокку. Служанкою в шинку була дівчина років шістнадцяти, кругла сирота, бідна контадина - поселянка з Вінчі, на ім'я Катаріна. віллу з Флоренції, де проводив він більшу частину року у справах, був запрошений в Aнкіано для укладання договору щодо довгострокового найму шостої частини кам'яного олійного точила. Скріпивши умови законним порядком, поселяни запросили нотаріуса розкрити договір у сусідньому кабачку на Кампо делла Торрачча. Сіре П'єро, людина проста, люб'язна і ввічлива навіть із простими людьми, охоче погодився. Їм служила Катаріна. Молодий нотаріус, як сам зізнавався згодом, з першого погляду закохався у неї. Під приводом полювання на перепелів відклав до осені від'їзд у Флоренцію і, ставши завсідником кабачка, став доглядати Катарину, яка виявилася дівчиною більш недоступною, ніж він припускав. Але сире П'єро недарма мав славу переможцемсердець. Йому було двадцять чотири роки; він одягався чепуруном; був гарний, спритний, сильний і мав самовпевнену любовну красномовність, яка полонить простих жінок. Катарина довго чинила опір, благала допомоги у Пречистої Діви Марії, але, нарешті, не встояла. На той час, коли тосканські перепели, що розжиріли на соковитих осінніх гронах, відлітають з долини Неволі, - вона завагітніла. Слух про зв'язок сиру П'єро з бідною сиротою, служницею анкіанської харчевні дійшов до сиру Антоніо да Вінчі. Пригрозивши синові батьковим прокляттям, спорядив він його негайно у Флоренцію і в ту ж зиму, щоб, за його власним висловом, "оступити малого", одружив на мадонні Альб'єрі та сирі Джованні Амадорі, дівчині не молодої, не гарної, але з поважного сімейства, з гарним посагом, а Катаріну видав заміж за поденника свого, бідного селянина з Вінчі, якогось Аккаттабригу ді П'єро дель Вакка, людину похилого, похмурого, з важким вдачею, який, розповідали, забив у труну побоями під п'яну руку першу дружину. Зазіхнувши на обіцяні тридцять флоринів і маленький клаптик оливкового гаю, Аккаттабрига не гидував покрити чужий гріх своєю честю. Катарина підкорилася покірно. Але захворіла від горя і мало не вмерла після пологів. Молока в неї не було. Щоб годувати маленького Леонардо, – так назвали дитину, – взяли козу з Монте-Альбано. П'єро, незважаючи на свою любов і смуток за Катариною, теж підкорився, але просив батька взяти Леонардо у свій будинок на виховання. У ті часи побічних дітей не соромилися, майже завжди виховували нарівні з незаконними і навіть нерідко надавали їм перевагу. Дід погодився, тим більше, що перший шлюб сина був бездітним, і доручив хлопчика турботам дружини своєї, доброї старої бабусі мони Лучії ді П'єро Зозі та Бакаретто. Так Леонардо, син незаконнийлюбові двадцятичотирирічного флорентійського нотаріуса і спокушеної служниці анкіанського кабачка, увійшов у доброчесне, богобоязливе сімейство да Вінчі. У державному архіві міста Флоренції в переписі - катаcтo, від 1457 року зберігалася відмітка, зроблена рукою діда, нотаріуса Антоніо да Вінчі: "Леонардо син вищереченого П'єро, незаконнонароджений, від його і від Катарини, нині дружини Аккаттабриги ді Пак Вінчі, п'яти років від роду". Леонардо пам'ятав матір, як крізь сон, особливо усмішку, ніжну, невловимо ковзну, повну таємниці, наче трохи лукаву, дивну в цьому простому, сумному, строгому, майже суворо прекрасному обличчі. Одного разу у Флоренції, в музеї Медичних садів Сан-Марко, побачив він статую, знайдену в Ареццо, старовинному місті Етрурії, - маленьку мідну Кібелу, незапам'ятно давню Богиню Землі, з такою ж дивною усмішкою, як у молодого поселянки з Вінчі, його матері. Про Катарина думав художник, коли писав у своїй "Книзі про живопис": "Чи не помічав ти, як жінки гір, одягнені в грубі і бідні тканини, перемагають красою тих, які вбрані?" його мати в молодості запевняли, що Леонардо схожий на неї. Особливо тонкі довгі руки, м'які, як шовк, золотисті кучері та усмішка його нагадували Катарину. Від батька успадкував він могутню статуру, силу здоров'я, любов до життя; від матері - жіночну красу, якою вся істота його була перейнята. Будиночок, де жила Катарина з чоловіком, знаходився неподалік від вілли сире Антоніо. Опівдні, коли дід спочив, і Аккаттабрига йшов з волами в поле на роботу, хлопчик пробирався виноградником, перелазив через стіну і біг до матері. Вона чекала, сидячи на ганку з веретеном у руках. Побачивши його здалеку, простягала руки. Він кидався до неї, і вона вкривалаПоцілунками його обличчя, очі, губи, волосся. Ще більше подобалися їм нічні побачення. У святкові вечори старий Аккаттабрига йшов у шинок або до кумів метати кістки. Вночі Леонардо тихенько вставав із широкого сімейного ліжка, де спав поруч із бабусею Лучією; напіводягнувшись, нечутно відчиняв віконниці, вилазив з вікна, сучками розлогого фігового дерева спускався на землю і біг до будинку Катарини. Солодкі були йому холод росистої трави, крики нічних коростей, опіки кропиви, гострі камені, що різали босі ноги, і блиск далеких зірок, і страх, щоб бабуся, прокинувшись, не вистачила його, і таємниця ніби злочинних обіймів, коли, забравшись у ліжко. Катарини, у темряві, під ковдрою, притискався він до неї всім своїм тілом. Мона Лучіа любила і балувала онука. Він пам'ятав завжди однакову темно-коричневу сукню бабусі, білу хустку навколо темної, покритої зморшками, доброго обличчя її, тихі колискові пісні і ласий запах сільського печива - берлінггоццо, з підсмаженою в сметані скоринкою, яку вона готувала. не порозумілися. Спочатку сирі Антоніо сам навчав онука. Хлопчик слухав уроки неохоче. Коли йому виповнилося сім років, вступив до школи при церкві св. Петронілли, поряд з Вінчі. Латинська грамота також не йшла йому на користь. Нерідко, вийшовши вранці з дому, замість школи забирався він у дикий яр, порослий очеретом, лягав на спину і, закинувши голову, цілими годинами стежив за журавлею, що пролітала станицями, з болісною заздрістю. Або, не зриваючи, а тільки дбайливо, так, щоб не пошкодити, розгортаючи пелюстки квітів, дивувався їхній ніжній будові, опушеним приймочкам, вологим від меду тичинкам та пилякам. Коли сире Антоніо виїжджав у місто у справах, маленький Нардо, користуючись добротою бабусі, тікав на цілі дні в гори і по кам'яних кручах, над прірвами,нікому не відомими стежками, де лазять лише кози, підбирався на голі вершини Монте-Альбано, звідки видно неозорі луки, гаї, ниви, болотяне озеро Фучеккіо, Пістойя, Прато, Флоренція, снігові Апуанські Альпи і, в яс смуги Середземного моря. Повертався додому подряпаний, запорошений, засмаглий, але такий веселий, що мона Лучіа не мала духу лаятись і скаржитися дідусеві. Хлопчик жив самотньо. З лагідним дядьком Франческо і батьком, що дарував йому міські ласощі, - обидва проводили більшу частину року у Флоренції, - бачився рідко, зі шкільними товаришами зовсім не сходився. Їхні ігри були йому чужі. Коли обривали вони крила метелику, милуючись, як він повзає, болісно морщився, бліднув і йшов. Побачивши раз, як на скотарні стара ключниця різала до свята відгодоване молочне порося, яке билося і пронизливо верещало, - довго і вперто, не пояснюючи причини, відмовлявся від м'яса, до обурення сирі Антоніо. , сміливого, розумного і злого пустуна, спіймали крота і, насолодившись його муками, напівживого, прив'язали за лапку, щоб віддати на поталу вівчаркам. Леонардо кинувся в натовп дітей, повалив трьох хлопчиків, - він був сильний і спритний, - користуючись остовпінням школярів, які не чекали такої витівки від завжди тихого Нардо, схопив крота і помчався в поле. Опам'ятавшись, товариші попрямували за ним, з криком, сміхом, свистом і лайкою, жбурляючи каміннями. Довготелесий Россо, - він був років на п'ять старший за Нардо, - вчепився йому у волосся, і почалася бійка. Якби не наспів дідусь садівник Джан-Баттіста, вони б побили його жорстоко. Але хлопчик досяг своєї мети. Під час сміттєзвалища кріт втік і врятувався. У запалі боротьби, захищаючись від Россо, Леонардо підбивйому око. Батько пустуна, який кухар жив на сусідній віллі вельможі, поскаржився дідусеві. Сірі Антоніо так розсердився, що хотів висікти онука. Заступництво бабусі відхилило страту. Нардо був тільки замкнений на кілька днів у комірчину під сходами. садили у в'язницю, коли ти чинив як слід, - що ж зроблять з тобою тепер, дорослим?" Сидячи в темному комірчині, хлопчик дивився, як павук у серці павутиння, що відливала веселкою в промені сонця, висмоктував муху. Жертва билася в лапах його з тонким, повільно завмираючим дзижчанням. Нардо міг би її врятувати, як врятував крота. Але невиразне почуття зупинило його: не заважаючи павуку пожирати здобич, спостерігав він жадібність комахи з такою ж безпристрасною і невинною цікавістю, як таємниці ніжної будови квітів.