Лист у листі
Епістолярна повість "Менахем-Мендл" - один з головних творів Шолом-Алейхема. Невдалий містечковий єврей Менахем-Мендл випадково потрапляє у велике місто (спочатку це Одеса, потім Єгупець, тобто Київ) і, захоплений перспективою легкої наживи, пускається у всілякі фінансові підприємства, в яких нічого не розуміє. Він вірить у легкий заробіток і про свої надії пише дружині Шейне-Шейндл у Касрилівці. Дружина, неосвічена, але хватка баба, у листах у відповідь благає чоловіка забути про чергову химеру і повертатися додому. «Мильна бульбашка» лопається, прожект зазнає краху, і все починається спочатку. Кожна пригода Менахем-Мендла відображена в окремому «зв'язуванні листів».
Ми публікуємо лист, який розповідає про сумну долю бідних єврейських емігрантів, які намагаються дістатися США, але застряють у Німеччині. У попередньому посланні Менахем-Мендла викладено фантастичний план про те, як український уряд має сплатити загальну єврейську еміграцію з України. У відповідь лист Шейни-Шейндл цікавий не лише як історичне свідчення. Це насамперед зразок пізньої «експериментальної» прози Шолом-Алейхема.
По-перше, привертає увагу композиція — лист у листі. У передмові до свого першого роману «Стемпеню» Шолом-Алейхем, на вигляд захоплюючись, а насправді критикуючи складну композицію романів «дідуся єврейської літератури» Менделе Мойхер-Сфоріма, писав: «У Вас, дідусю, вийшла б розповідь у оповіданні, так понад оповідання розповідь, а потім уже й сама розповідь». Менделе така композиція була потрібна для того, щоб зіштовхнути різні регістри письма та мови. Тут Шолом-Алейхем іде тим самим шляхом, яким колись йшов Менделе: відносно грамотний лист Шейни-Шейндл підкреслюєпростодушність та малограмотність листа емігрантів. Характерно, що вставний лист написано у техніці, що нагадує «потік свідомості», яку, втім, правильніше було б назвати «потік несвідомого». До цієї техніки Шолом-Алейхем прагнув ще у своїх «Монологах», але вперше з такою сміливістю, включаючи повну відмову від розділових знаків, застосував у цьому листі.
Шолом-Алейхем має багато творів епістолярного жанру. Наприклад, знаменитий "Тев'є-молочник" - це теж роман у листах. Ідиш як літературна мова була наприкінці XIX століття ще дуже молода, хоча стрімко дорослішала. На ідиші все ще здебільшого говорили, а не читали і не писали. Шолом-Алейхему вдалося стати найпопулярнішим і найвідомішим єврейським письменником саме тому, що у своїх творах він перш за все спирався на стихію мовлення. До цього світу усного слова належать і численні листи його героїв. Починаються вони, як ведеться, з відпрацьованих листівниками кольорових формул, які, однак, зовсім не годяться для викладу справжніх емоцій та повсякденних подій. Показавши в черговий раз убогість і непридатність гебраїзованого книжкового ідиша, письменник підкреслює перспективи розвитку мови на шляхах його зближення з справді народною мовою.
Епістолярний стиль героїв Шолом-Алейхема, особливо з «простих», мало чим відрізняється від їх усного мовлення. Скажімо, Менахем-Мендл, чоловік і вчена людина, певним чином структурує свої листи, насичує їх цитатами зі священних книг, передає час від часу діалоги, так щоб було видно відмінність його усного від його писемного мовлення. А Шейна-Шейндл пише нескінченно довгими пропозиціями, що захлинаються, перескакує з п'ятого на десяте, явно не розрізняючи усне і письмове слово.
Шейна-Шейндл із Касрилівки —свого чоловіка Менахем-Мендла у Варшаву. Лист дев'ятий
Мій дорогий чоловік, мудрий, іменитий наставник наш пан Менахем-Мендл, нехай сяє світоч його! По-перше, повідомляю тобі, що ми всі, дякувати Богові, перебуваємо в доброму здоров'ї. Дай Боже, щоб вести від тебе до нас були не гірші. [1]
Що скажеш, Мендле, про таку мегілу? Прямо зло бере, щоб, дав би Бог, цих німців усіх виразило і порозкидало. Як каже мати, щоб вона була здорова: «Серед вовків у лісі і те краще. ». Думаєш, це все? Стривай. Це лише початок. Лист, який отримали Копелєви, просто золото порівняно з тим листом, який отримав Файтл-Мойше Бас від свого брата Ноєха, і з тим, який Борех-Лейб написав своїй мамі Перкелі-вдові, ось у цих листах і справді, як мама каже: «Небо відкривається і пекло повстає!» Але оскільки я обіцяла Крейні, що через півгодини поверну їй мегілу її дітей, то боюся, як би вона не прибігла з криком — вона, як хоче, може! — тому закінчую мого листа благословенням на німців: чи нехай їх з ясного неба громом поб'є, чи нехай усі вони підуть жебракувати по дворах, а їм подають не шматок хліба, а болячку, чи нехай у них там розвернеться земля і вони всі проваляться, як Корей [7], з дітьми і з усім барахлом і навіть з пасхальним посудом, і щоб до завтра жодного не вціліло, щоб ні пам'яті, ні знака не залишилося від жодного німця так само, як тобі бажає всього доброго і всілякого щастя твоя воістину віддана тобі дружина Шейна-Шейндл
Дорогий мій чоловік! Діти пишуть тобі, як завжди окремо. Мойше-Гершеле, щоб він був здоровий, пише святою мовою, щоб мені було за нього, а решта, щоб вони були здорові, пишуть тобі на ідиші. Вони просять, щоб ти надіслав їм із Варшави книжок, зроби це заради них, Мендле,прийшли, ти ж сидиш прямо там, де друкують книжки, тож це, мабуть, не коштуватиме тобі великих грошей… Як каже мама: «Коли варять повидло — пальці склеюються, коли топлять смальць — губи жирні…».
(Гайнт, № 144, 07.07. 1913)
Переклав з ідишу В. Димшиць
[1] Таким стандартним зачином починаються всі листи Шейни-Шейндл Менахем-Мендлу [2] Маються на увазі агенти пароплавних компаній [3] Мається на увазі Hilfsverein (Хільфсферейн, Союз допомоги, нім., повна назва «Союз допомоги німецьких євреїв») - масова німецька єврейська благодійна організація, яка займалася, зокрема, допомогою євреям-емігрантам на їхньому шляху з України до США. [4] Маються на увазі німецькі євреї. [5] Ось як описує поневіряння емігрантів, що прямують до США через Німеччину, Єврейська енциклопедія (1913). «Нелегке становище емігрантів, які сподівалися на допомогу агентів. Агенти пароплавних товариств часто-густо затримують гроші, передані для пересилання в контори, нав'язують емігрантам послуги дрібних товариств з невигідними умовами перевезення, дають свідомо неправдиві довідки та ін. потрапити кожен емігрант, який переступив кордон. Ціль цих станцій — ізолювати емігрантів нібито в ім'я охорони населення від заразних хвороб, які можуть занести емігрантські партії. Насправді їх призначення є засобом закабалення емігрантів німецьким пароплавним товариством. На станціях емігранти утримуються під замком у брудних казармах. Емігранти відпускаються "на волю" лише з особливого дозволу власника станції. Навіть закупівлі харчів емігранти змушені робити тут же, у крамарів, які орендують своє право у власників станції. Їх змушують брати квитки тапароплавні карти відразу на контрольній станції. Таким шляхом емігранти позбавляються будь-якої можливості вільного вибору пароплава, з яким вони хотіли б слідувати. На контрольній же станції емігранта змушують міняти гроші на німецькі, причому карбованець вважають за 2 марки, а не за 2,16. Емігранта піддають мийці та дезінфекції і знову ж таки за плату. Поводження з емігрантами грубе. Будь-які протести емігрантів залишаються безрезультатними; пукраїнська поліція може повернути емігрантів назад на батьківщину». [6] Мається на увазі трахома - інфекційне захворювання очей. В'їзд до США особам, хворим на трахому, був заборонений. [7] Корей - біблійний персонаж, повстав проти влади Мойсея. За це його та його прихильників поглинула земля.