ЛітКульт - Олександр Купрін
У всіх кабачках і ресторанах Парижа можна запитати на десерт лісові горіхи, мигдаль, родзинки та в'ялені дулі. Треба тільки сказати гарсону: дайте мені "жебраків", і вам подадуть акуратну паперову коробочку, в яку укладено всі ці чотири сорти заїдок, настільки улюблених колись і у нас, у колишній багатій торговій тисячоголовій Москві.
Париж, у своїй біганини та метушливості, нетерпляче скорочує слова та фрази: метрополітен – метро, бульвар С.-Мішель – Буль-Міш, біфштекс а ля Шатобріан шато, кальвадос – кальва. Так і замість старовинного "dessert des quatresе mendiants" він кидає коротко "mendiants!". Однак років дев'ять тому я ще заставав на коробочках, що містять ці прості і смачні ласощі, повний напис. Тепер її більше не побачиш.
Я вже й сам не знаю, чи почув я десь, чи бачив уві сні, чи ненароком сам. вигадав милу легенду про походження цієї дивної назви.
Найулюбленіший із французьких королів і героїв (крім міфічних) ще не був тоді Генріхом Четвертим і могутнім королем Франції, а лише Анрі Бурбоном, маленьким володарем маленької Наварри. Правда, при його народженні знаменитий астролог Нострадамус передбачив йому по зірках велике майбутнє: славу, що сяє у всіх віках, і невичерпне народне кохання.
Але в часи, про які йдеться, молодий гасконський король - цей веселий і добрий скептик - ще й не думав про свою блискучу зірку або, можливо, за властивою йому обережною скритністю, вдавав, що не думає. Він безтурботно бігав не лише за прекрасними дамами свого крихітного двору, а й за всіма гарненькими жінками Оша, Тарба, Мірадни, По та Ажена, не залишаючи своєю люб'язною увагою також і дружин фермерів та дочок шинкарів. Цінував вінгостре слово, сказане вчасно, і недаремно його інші жарти та афоризми стали скарбами народної пам'яті. І любив він ще гарне червоне вино за веселою дружньою розмовою.
Був він бідний, простий із народом, справедливий у своїх вироках і дуже доступний; тому щиро віддані йому були і гасконці, і наварці, і беарнці, знаходячи в ньому милі риси доброго, легендарного короля Дагобера.
Великою його пристрастю та улюбленою розвагою було полювання. На той час безліч звіра водилося в нижніх і верхніх Піренеях: вовки та ведмеді, рисі, кабани, гірські цапи та зайці. Знавцем був небагатий король Анрі і в соколиному полюванні.
Одного разу, полюючи в околицях По, в густому сосновому лісі, що простягався на багато десятків льє, король Генріх напав на слід прекрасної гірської кози і, переслідуючи її, відокремився потроху від своєї мисливської почту на дуже велику відстань. Роздратовані запахом звіра, його собаки так захопилися гонитвою, що незабаром не стало чути навіть їхнього гавкання. Тим часом непомітно густішав вечір, і впала ніч. Тут король зрозумів, що він заблукав. Здалеку долинали призовні звуки мисливських рогів, але - дивно - чим далі він йшов на них, тим слабші звучали роги. З досадою згадав Генріх про те, наскільки плутані і примхливі всі гучні звуки в гірських лісах і який зрадницький насмішник - гірська луна. Але було вже запізно. Треба було переночувати в лісі. Однак король, як справжній гасконець, був рішучий і наполегливий. Втома долала його, голод мучив його нутрощі, мучила спрага; до того ж нога, що незручно підвернулась, відчувала гострий біль у ступні при кожному кроці; король таки, накульгуючи і спотикаючись, насилу пробирався крізь хащі, сподіваючись знайти дорогу чи лісову хатинку.
Раптом його ніздрі торкнувся слабкий-слабкий запах диму (король взагалі відрізнявсядивовижним нюхом). Потім майнув крізь хащі дрібний вогник. Король Анрі пішов прямо на нього і незабаром побачив, що на гірській галявині розкладено невелике багаття і навколо нього сидять чотири чорні постаті. Сиплий голос гукнув:
- Добра людина і добрий християнин, - відповів Анрі. - Я заблукав і вивихнув праву ступню. Дозвольте посидіти у вас до ранку.
Король так і вчинив. Дивна компанія засідала серед лісу біля вогню; одягнені в лахміття, брудні та похмурі люди. Один був безрукий, інший безногий, третій сліпий, четвертий кривлявся, одержимий танцем святого Вітта.
- Хто ви такі? - спитав король.
Але сліпий із сиплим голосом заперечив йому:
- Спочатку гість представляється господарям, а потім уже питає.
- Правильно, - погодився Генріх. - Ти правий. Я ловчий з королівського полювання, що, втім, можна помітити на мій костюм. Я випадково відбився від товаришів і, як бачите, загубив дорогу.
- Я, припустимо, нічого не бачу, але все одно, будь нашим гостем. Ми раді тобі. Ми всі з бродячого цеху вільних жебраків, хоча дуже шкода, що твій добрий пан, король Анрі, - нехай буде благословенне його славне ім'я - видав такий жорстокий указ про переслідування нашого стану. Чим ми можемо служити тобі?
- О кишки святого Григорія! - вигукнув король. - Я голодний, як собака, і спрагу, як верблюд у пустелі. Крім того, можливо, хтось перев'яже мені ногу. Ось вам маленький золотий, все, що маю з собою.
- Чудово, - сказав сліпець, який, мабуть, був ватажком компанії. - Ми запропонуємо тобі на вечерю хліба та козячого сиру. У нас також є чудове вино, якого немає, мабуть, і в королівському льоху, та до того ж у безмежній кількості. Гей ти, танцюрист! Збігай швидше до джерела і націдифляжку води. А ти, мисливець, простягни мені хвору ногу, я стягну з тебе чобіт і забинтую тобі підйом і кісточку. Це не вивих: ти просто розтяг жилу.
Незабаром король вдосталь напився холодної джерельної води, яка йому, чудовому знавцю в напоях, здалася смачнішою за найдорожче вино. З незвичайним апетитом з'їв він просту вечерю, а туго і спритно перев'язана нога одразу відчула полегшення. Він сердечно подякував жебракам.
- Стривай, - сказав сліпий. - Невже ти думаєш, що ми, гасконці, обходимося без десерту? Ану, ти, однорукий!
- Мені крамарка подала мішечок із родзинками.
- А я, поки він заговорював зуби крамарці, стягнув жмені чотири фіг.
- Я набрав по дорозі повну пазуху лісових горіхів.
- Ну, а я, - сказав сліпий староста, - я приєдную вузлик з мигдалем. Це, мої друзі, з мого власного маленького садка, з мого єдиного мигдального дерева.
Покінчивши з вечерею, король і четверо жебраків лягли спати і солодко проспали до зорі. Вранці жебраки вказали королю дорогу до найближчого села, де Анрі міг знайти коня чи віслюка, щоб найкоротшим шляхом дістатися до По.
Прощаючись із ними і завдяки їм від душі, Генріх сказав:
- Коли прийдете до По, не забудьте зайти до палацу. Короля вам не буде чого розшукувати, ви запитаєте тільки спритного Анрі, спритного з гостренькою борідкою, і вас проведуть до мене. Живу я небагато, але пляшка вина та шматок сиру, а іноді, можливо, і курятини в мене завжди знайдеться для друзів.
Король благополучно дістався міста По, зустрівши по дорозі свиту, яка в тривозі його розшукувала. Про свою нічну пригоду він нікому не розповів.
Скільки минуло днів, тижнів чи місяців з того часу – легенда не каже. Але одного разузупинилися біля воріт скромного королівського палацу в місті По чотири жебраки і стали просити, щоб їх проводили до с'єра Анрі, ловчого королівського полювання, до того самого Анрі, у якого гостренька барбишка (бороденка - від фр. barbiche). Почалися суперечки та сварка. Жебраки наполягали на своєму, воротар кричав на них і все намагався їх виштовхнути. На шум збіглися палацові люди, нарешті і сам король визирнув у вікно.
- Не чіпайте цих людей, - крикнув він, - і ведіть їх до мене. Це мої друзі.
- Хто цей монсіньйор? - пошепки спитав сліпець.
– Невже не знаєте? Король!
Король пригостив своїх лісових знайомців ситним обідом та добрим вином. Він сам сидів із ними за столом. А під кінець трапези подано був десерт із чотирьох страв: горіхів, родзинок, мигдалю та в'ялених фіг. Жебраки пішли з палацу обласкані і щедро обдаровані монархом (який, треба сказати, був зазвичай дещо скупуватий). А десерт чотирьох жебраків став модним спочатку в Наваррі та Гасконі, а потім, коли Анрі став доблесним Генріхом IV, славетним королем Франції, він став неминучим у кожному порядному будинку і навіть у всіх шинках.
Дуже можливо, що саме на згадку про своїх чотирьох друзів король Генріх скасував указ про жорстоке переслідування жебраків, але - людина великого практичного розуму - він таки обклав їх відомим податком на користь держави.