Людина-невидимка керує цілим обласним районом
Цю містичну історію добре розповідати тихо, при мерехтливих свічках і бажано опівночі. Саме перед майбутнім Хрещенням. У святу ніч, коли на Русі навіть запеклі матеріалісти схильні до ворожінь та іншої забобонної нісенітниці.
Казка, скажете. Та ні! Це лише її початок. У Нижегородській області, у маленькому провінційному містечку зі смішною назвою Кулебаки, 10 місяців тому дематеріалізувався голова району Микола Рябикін. Причому так дивно, що дивуєшся, як тільки чорт із нашими чиновниками не жартує.
- Що з ним! - їжусь я.
- У кайданках! - із хитрою зловтішністю вигукує мужичок і тим самим ставить крапку в кулебакінській казці. Наручники просто та банально пояснювали все. Але.
З'ясувалося, що таке примітивне пояснення зникнення голови - лише частина місцевого фольклору. Нижегородська прокуратура з офіційною байдужістю заявила, що Рябикіна ніхто не заарештовував. Мовляв, заспокойтесь, просто зник ваш голова району та все. Ека незбагнення.
Згубний ідеал
Ще в Москві, щоб зрозуміти осиротілих кулебакців, перечитав Салтикова - Щедріна.
«Дурнів закипав. Не бачачи кілька днів градоначальника, громадяни хвилювалися і, нітрохи не соромлячись, звинувачували помічника градоначальника і старшого квартального у розтраті казенного майна. Містом безкарно бродили юродиві та блаженні і передбачали народу всякі лиха. Нарешті дурнівці не терпіли; очолювані улюбленим громадянином Пузановим, вони вишикувалися в автомобілі перед присутніми місцями і вимагали до народного суду помічника градоначальника, погрожуючи інакше рознести і його самого, і його будинок.
- Куди ти подів нашого батюшку? - заволало розлючене до шаленства сонмище, коли помічник градоначальникапостав перед ним».
«Куди ти подівся, батюшка Рябикін!» - так само шалено ламали руки в моїй уяві жителі Кулебак.
Але як це зазвичай буває на Русі, реальність ще фантасмогарніша.
Дорогою на Кулебаки - покажчик: «Ідеал. 2 км».
– Ось він де! А рай у вас далеко? - цікавлюся.
Але дядько Саша, водій попутної машини, на якій я добираюся з Арзамаса до Кулебаків, до гумору не схильний.
- Ідеал - це найзагибліше місце в нашому районі, - кривиться він. – Навіть таксисти туди відмовляються їздити – дорога розбита так, що підвіску там залишиш. В Ідеалі живуть лише старі люди. Та алкоголіки, які віконні рами пропивають.
- Що тепер для вас ідеал? Москва, звісно. - кидаю я.
- Москва? - Дядько Сашко тужливо похитав головою. - Тут поряд із Муромом міст незабаром відкриють – дорога на столицю стане прямою, швидкою. А це означає, що буде ще більше сліз. І трун.
І я приголомшено слухаю загалом знайому історію про те, як їде місцева молодь на заробітки до столиці, залишивши тут сім'ї. Приїжджають раз-два на місяць із двадцятьма - тридцятьма тисячами в кишені. Десять обов'язково пропивають.
- Їх зрозуміти можна – на московській каторгі мужики мріють: нічого, зате приїду додому, то відпочину! Від такого «відпочинку» вони і дружин як слід не можуть, як у нас висловлюються, «потоптати», – каже дядько Сашко. - А ще й заразу дружині з Москви притягнуть. Сім'ї так і розпадаються. А трун із Москви сюди привозять багато, наче війна там яка. Кого на будівництві вбили, кого у підворітті зарізали.
До історії про зниклого начальника Арзамаський песиміст поставився з убивчою байдужістю.
- Ну і що? - знизує плечима він. – Я теж вибирав свого мера. Здається. Може, й він зник, як я знаю. Почекай. (Чоловікзадумався і вперше подивився на мене з цікавістю.) А що, комусь хіба не начхати?
Описуючи маленькі індустріальні середньоукраїнські містечка на кшталт 40-тисячних Кулебак, завжди стикаєшся з однією дрібною проблемою – описувати, власне, нічого. Все як завжди - ринок, містоутворюючий завод (у цьому випадку металургійний), обшарпані квартали хрущовок і блискуча на цьому сірому фоні центральна площа з неминучим «Білим будинком». Що, до речі, зручно.
Висаджуюсь навмання посеред Кулебак.
– Де, – питаю у перехожих, – сидить ваш голова, Рябикін.
Ні, пане Салтиков-Щедрін, тут ви схибили - це явно не Глупов. Народ мляво знизує плечима, наче намагаючись пригадати, хто це. Потім махає рукою убік: «Та тобі до «Білого дому», напевно, йди геть туди, не промахнешся – вибирай найбіліший будинок». Двоє смішно поцікавилися: «Сидить? Його посадили, чи що? І лише один (той самий «тойбічний» двірник) виявився хоч і злим, зате найінформованішим виборцем.
ЛИСТИ ЗНИКШОГО ГЛАВИ
«Я того дня ювілей відзначав, – згадує Маринін, – от і довелося Рябикіну дарувати мені квіти і тиснути руку, хоча стосунки у нас, м'яко кажучи, завжди були прохолодні. Похмурий він був, пригнічений якийсь. Я його давно знаю – таким він став останні два-три роки. Наче боявся чогось».
«У мене тоді склалося враження, що зникнення Рябикіна всіх влаштовує, – згадує Марінін. - Районом давно і незворушно керує його заступник Людмила Узякова, у райраді сидять його люди з металургійного комбінату, з Нижнього надходять повідомлення, мовляв, ваш голова знову продовжив лікарняний. Людина зникла, а довкола спокій! Влада навіть пишається: мовляв, голови давно немає, а місту хоч би хни! Я зчинив галас.Його ж вибрав народ, а цих людей ніхто не вибирав!
Але щойно кулебакці спробували розшукати свого начальника, стали відбуватися зовсім незрозумілі речі.
І тут з'ясовується, що заяви Рябикіна бачила лише одна людина – начальник обласного управління з кадрів Світлана Чернишова, яка – увага! - була попередницею Рябикіна на його посаді.
У добрій впевненості, що це напевно порозуміється по-житейськи просто, дзвоню Чернишової.
- Ну так надішліть папери в Кулебаки, а той тут народ бузить, чи живий. - М'яко пропоную я.
– Ні. Не належить, - обриває Чернишова.
- Саме належить. Депутати мають право ознайомитись.
- Ще раз – папери залишаться тут! І я вам їх не покажу! - Сказала вона так рішуче, що мені здалося, що паперів взагалі не існує.
Чорт! Я просто не вірив своїм вухам! І мені вперше стало страшно через невідомого Рябикіна. Була в цій історії якась ганебна таємниця.
Ось тут проникливий Салтиков-Щедрін потрапив у крапку:
«. Помічник градоначальника став у безвихідь. Він мав одне з двох: або негайно рапортувати про те, що сталося по начальству. або ж деякий час мовчати і вичікувати, що буде. Зважаючи на такі труднощі, він обрав середній шлях, тобто приступив до дізнання, і в той же час усім і кожному наказав зберігати з цього предмета глибоку таємницю, щоб не хвилювати народ і не поселити в ньому нездійсненних мрій».
СОРОМА ТАЄМНИЦЯ РЯБИКІНА
Кажуть, новий глава був скромний і навіть діловитий. Під його керівництвом було відремонтовано та пофарбовано площу перед «Білим домом», збудовано фізкультурний оздоровчий комплекс. Серед достоїнств Рябикіна зазвичай згадувалися його спокійна вдача і відсутність шкідливих звичок, що сильно звужуєколо версій. Мовляв, любить полювати в сибірській тайзі, але гіперзагул виключений - п'є голова в міру. Грайливі варіанти теж сумнівні: глава - зразковий сім'янин (що довела сім'я Рябикіних - вона зникла зі свого великого особняка дружно та безслідно). Кажуть, у корупції помічено не було. (Хоча для колишнього директора великого заводу гроші у маленькому містечку крутяться смішні.)
Загалом, «ніщо б не віщувало», якби якраз посередині цієї ідилічної картини не стояла підозріло жирна пляма. Ім'я їй – Кулебацький металургійний завод. Це підприємство ще з радянських часів випускало комплектуючі для виробництва авіаційних газотурбінних двигунів, і саме на цьому заводі служив зниклий Рябикін. 2003 року тут сталася негарна історія: акціями підприємства якимось чином заволоділа його головний бухгалтер Лідія Аристова (за твердженням колишніх господарів заводу – керівництва НВО «Авіатехнологія», за допомогою Рябикіна) та терміново розпродала їх. Акції ці пройшли через багато рук, але зрештою сконцентрувалися в одних. Власником їх став віце-губернатор Нижегородської області Віктор Клочай.
Рябикін якось відразу пішов із заводу, втім, отримавши у власність найкращий у місті заводський готель. А згодом став головою району. Як кажуть вороги Рябикіна, ця посада хоч і не позбавляла в'язниці, зате сильно ускладнила процедуру притягнення до кримінальної відповідальності. Втім, донедавна було тихо. Але тут за звинуваченням у шахрайстві акціями кулебакського заводу заарештовують того самого бухгалтера Арістову. На заводі почалося вилучення документів. Будучи фігурантом цієї справи, Рябикін опиняється у делікатній ситуації. Віце-губернатор Клочай поки що у порівняльній безпеці – акції до нього потрапили через посередників, а тому вінвважається сумлінним покупцем.
Загалом, як писав прозорливий Салтиков-Щедрін, «почалося шаленство. Присутні місця запустіли; недоїмок накопичилося таке безліч, що місцевий скарбник, зазирнувши в казенну скриньку, роззявив рота, та так на все життя з роззявленим ротом і залишився».
А Рябикін? Ну, що Рябикін. Не потрібний він тут нікому. Місцевий суд зараз ламає голову «над встановленням факту стійкої нездатності голови виконувати службові обов’язки за станом здоров'я». Оскільки без медичного огляду це неможливо, невидимий голова ще довго керуватиме бідними Кулебаками.
Крізь сміх та сльози я аплодую українській дійсності. Вона сильніша за Щедріна буде.
Автор чекає на ваші відгуки на нашому сайті