Льодова Дорога життя подвиг водіїв.
Кожна полуторна машина везе продовольство на 10 тис. пайків, на 10 тис. осіб. Водію, рятуй ці життя!» - Така табличка зустрічала кожного водія, що з'їжджає на лід долозької Дороги життя. Думка про це гнала вперед майже 5 тис. шоферів, які обслуговували трасу протягом двох зим її роботи.
Смерть на льоду
Відкрили рух Ладогою легендарні півторки — малопотужні вантажівки ГАЗ-АА. У крижаних торосах, на не вкоченій ще трасі, вони часто буксували. Спочатку водій, що збився зі шляху, ризикував розлучитися з життям — шансів на те, що в поганій видимості, в хуртовині, а тим більше в нічній темряві чи ранковій напівтемряві його вхопляться і виявлять, були невеликі. Більшість водіїв, які заплутали у перші дні на незнайомій, засніженій дорозі, загинули.
З метою світломаскування фари наказувалося гасити - фронт часто наближався до Дороги життя на відстань 15 км, над нею курсувала німецька авіація. Пізніше, у наступні зими, на Ладозі з'явиться справжня інфраструктура — пости техдопомоги, пункти обігріву та живлення, регулювальниці, що стоять через рівні проміжки шляху, і знаки, а малопотужні «газики» замінять більш досконалі тритонки ЗІС-5. Але тоді, наприкінці осені — на початку зими 1941-го року водії, обираючи між небезпекою потрапити під обстріл німецької авіації та піти з траси в умовах поганої видимості та замерзнути на смерть на ладозьких просторах найчастіше обирали перше — і включали фари.
«Ночами вже не гасили фар, бо було небезпечно керувати машинами в повній темряві. Та й противник, який чудово знав трасу, все одно був безсилий зупинити на ній потік життя. Найбільше, що він міг зробити, це розбити одну або кілька машин.Кожен із нас хотів, щоб його минув ворожий снаряд, але й кожен знав, що тільки смерть завадить йому виконати свій обов'язок та бойовий наказ», — написав у своїх спогадах водій 804-ї автобази на Дорозі життя Леонід Баркович.
На останніх краплях
Небезпеки, які чекали на шоферів, які першими прокладали шлях по льоду в обложене місто, не обмежувалися ризиком збитися з дороги. За спогадами Барковича, перші автоколони вирушали в рейс із напівпорожніми баками — пального мало впритул вистачити на шлях в один кінець — із відчиненими дверима машин і на малій швидкості. Всі ці заходи, покликані не тільки вберегти водіїв, а й заощадити безцінні у військових умовах ресурси, говорили про небезпеку, що постійно підстерігала, — провалитися під лід, що не встиг досить зміцніти, не так давно встав.
Бензин та антифриз для перших рейсів на «велику землю» було доставлено до міста літаками. Якщо машині судилося загинути, дороге паливо не мало піти разом з нею під лід, а водію треба було встигнути покинути кабіну. З тим же розрахунком у колоні наказувалося суворе дотримання стометрової дистанції — на випадок, якщо лід під машиною, що йде попереду, не витримає навантаження.
Однак часом ретельно розроблені правила руху Ладогою оберталися проти її першопрохідників — так, у свій перший рейд з Ленінграда на початку зими 1941 року Баркович вирушив зі своїм батьком, проте в дорозі через поломку відстав. У темряві, вже в самому кінці шляху, він випадково помітив машину, що зупинилася, з замерзлим склом. У кабіні був його батько: бензину, залитого впритул, до берега не вистачило. Батько був готовий померти на льоду. Баркович, взявши машину на буксир, зумів вивезти батькову вантажівку на берег.
Заленінградській нормі хліба
При цьому більшість водіїв, які забезпечували рух на Дорозі життя, були ленінградцями. Багато хто з тих, хто щодня доставляв у місто продовольство, самі жили за блокадною нормою.
«Мені також все було ясно. І вказівка їхати з відчиненими дверцятами. І про обмеження швидкості. І заборона на зближення машин менше ніж на 100 м. Я повільно смоктав шматочок галети, стримуючи бажання проковтнути все відразу (п'ять штук на двох чоловік — денна хлібна норма)», — пізніше записав у своїх спогадах про перший рейс водій Баркович.
Плафони для «Новокузнецької»
По встановленій незабаром практиці в місто машини йшли, завантажені продуктами, і в першу чергу борошном. Звідти — з людьми, яких слід було б вивезти з голодуючого міста. Більшість пасажирів становили ленінградські діти. І якщо відчинені двері могли врятувати водія, який віз у машині вантаж, то у разі, коли півторка, переповнена людьми, провалювалася під лід або потрапляла під обстріл, цей захід, на жаль, врятувати не міг. Багато хто з тих, хто завдяки ладозькій дорозі знайшов друге життя, на цьому шляху стали свідками того, як машина, яка прямувала за ними або прямо перед ними в колоні, з такими ж пасажирами, як і вони, миттєво йшла під лід — особливо під час обстрілів.
Допомогла врятувати Дорога життя і багато історичних цінностей, що зберігалися в місті. Так, наприклад, стельові плафони, які зараз встановлені на станції метро «Новокузнецька» в Москві, були вивезені з Ленінграда по льоду льоду.
Рух до останнього
«Поки машину завантажували і розвантажували, можна було хоч трохи подрімати, поклавши голову на кермо», — згадував Баркович.