Маяковський лягає на музику
-А як нові факти біографії Маяковського змінили ставлення до нього? За радянських часів був один, ідеологізований, ідеалізований Маяковський, за часів перебудови з'явився інший Маяковський…
— Маяковський, маю вам сказати, як був, так він і залишився. Це погляд на Маяковського був один, то інший. Знову ж таки був період повалення, коли і журналісти, і деякі критики намагалися звинуватити поета у всіх смертних гріхах. Але повалення не вийшло, бо вони шукали не там, де треба. Жодних нових фактів у біографії Маяковського ніхто не знайшов. Його життя розписане днями. І щось нове у його біографії з'явитися не може. Може з'явитися новий погляд на його спадщину. Ось я вам і кажу, що був період, коли всі намагалися посилено лаяти Маяковського, що він мало не провісник тих, хто розв'язав репресії в країні, та багатьох інших дурниць. Але чи мало дурниць пишуть у газетах. Зараз люди стали спокійніше сприймати все і стали розуміти, що своє минуле перекреслювати не можна. І цей спокійніший тверезий погляд змушує людей по-іншому дивитися на Маяковського, повертаючи його знову в сонм класиків, найкращих поетів XX століття. От і все. Спроба скинути його з п'єдесталу завершилася невдачею.
—А як нове осмислення цієї спадщини може вплинути на розвиток літератури та, наприклад, суспільства?
— Справа все в тому, що класики вони взагалі нічого не можуть змінити в сьогоднішньому перебігу життя. Змінити можуть лише сучасники. Це ті, які сьогодні живуть та працюють. Класики можуть змінити людину, а людина вже вільна змінювати те, що відбувається навколо неї. А щодо Маяковського, то сьогодні затребувана його громадянськість.
Треба сказати, що ми часто зовсім забуваємо про те, що миговоримо сьогодні фактично мовою Маяковського. Навіть не усвідомлюючи цього, навіть за своєю лінощами не замислюючись про це, ми говоримо в якомусь сенсі цитатами з його творів. Ось вам найпростіший приклад: «Поговоримо про час і про себе». Не назвемо це афоризмом, але є словосполучення. Це рядок з поеми Маяковського «На весь голос». Або, наприклад, назва поеми Маяковського «Про це». Навіть на телебаченні була програма, зовсім інша, але теж про кохання, тільки не про те кохання, про яке говорив Маяковський, не про «громаду-любов». Проте в назву цієї передачі включено назву поеми Маяковського. Або - "Професор, зніміть окуляри-велосипед!". Дуже часто у дискусіях, диспутах використовується цей вираз. Таких прикладів можна навести десятки, бо Маяковський за останні десятиліття став одним із найцитованіших поетів. Він набагато обійшов усіх наших чудових поетів саме тому, що був реформатором вірша, саме тому, що ввів у нашу мову розмовну лексику. Саме тому, що Маяковський ще на початку своєї поетичної творчості говорив: «Безмовна вулиця корчиться». Цій «безмовній вулиці» треба дати свою мову. І він цю мову дав, цю ритміку, він дав енергію. І саме ця енергетика його віршів найбільше приваблює молодих.
Можу вам навести приклад: «Живе радіо» зробило пропозицію написати музику на вірші Маяковського. Сам він дуже страждав через те, що на його вірші музику не писали. Його читали під марші всякі, але музичних творів з його вірші за його життя написано був. Ось "Живе радіо" зараз уже другий диск готується записати. Вони думали, що в них вийде творів десять-п'ятнадцять, ну на годину, можливо, набереться, а їм люди прислали на чотири години різної, дуже гарної музики. Якбидо нас частіше ходили, то почули б, бо вони у нас у музеї виступають, от у «Ніч музеїв» до другої години ночі виступали.