Майк Мітчелл VIVO Життя Густава Майринка
У Празі, ще до того, як він почав писати для Simplicissimus, Майрінк висловлював намір написати роман. Було це серйозно чи ні, невідомо, як і те, чи він уже мав якесь уявлення про сюжет чи персонажів. Також невідомо, коли він почав працювати над романом, який у майбутньому мав статиГолемом. Бускирк 1 визначає це, як 1904, але з дуже невеликою кількістю конкретних доказів. Перша згадка міститься в листі до Альфреда Кубіна від 19.1.1907:
Märzпопросив мене передати вам запит («без упередження», як вони сказали), надіслати кілька ілюстрацій до моєїновоїповісті (novella). Очікується, що ця новела з вашими малюнками вперше з'явиться в März, а потім одразу ж у вигляді окремої книги. Ланген хоче зберегти право (яке він, зрозуміло, не використовує), що дозволяє йому відхилити ту чи іншу з ваших ілюстрацій з будь-якої причини, якщо вони йому не підходять. Оскільки, однак, він завжди слухає мене, це лише питання форми – принаймні йому обов'язково сподобаються ваші малюнки. Якщо ви зачекаєте кілька днів, я надішлю вам перші 26 сторінок новели. У будь-якому разі, було б непогановідразувказати вашу готовністьMärz, щоб вони не передумали. 2
Як він робив це з багатьма друзями, Майрінк відвів маленьку роль Кубіну в одній зі своїх історій. Оповідач «Die vier Mondbrüder» (Чотири Місячні Брати) проводить свої самотні ночі, слухаючи «звуки шаленого шуму, що проходять через навколишню тишу із сусіднього грабіжницького замку дикого художникаКубіна, який проводить буйні оргії зі своїми сімома синами. (Fledermaüse, 140). Шлюб Кубіна із сестрою Шмітця фактично залишився бездітним.
Коли нарешті з'явився романМайрінка, в 1915 році деякі віньєтки були створені як прикраси, але Майрінк відкинув їх. Видання з вісьмома літографіями Хьюго Штайнера-Прага було випущено того ж року, що й перше видання. У 1916 році Штайнер-Праг додав ще сімнадцять ілюстрацій для створення портфоліо: Der Golem. Prager Phantasien (Голем. Празькі фантазії), яке вважається одним з його шедеврів і яке є досконалою візуальною реалізацією роману. 4
Скільки Майрінк додав до початкових двадцяти шести сторінок, коли він поринув у те, що Кубін назвав «безплідним періодом», невідомо. Його повторювані твердження у тому, що роман майже закінчено, непереконливі. У листі від 18.11.1908 до Лангена, який, зважаючи на все, натиснув на нього, щоб він виконати іншу роботу, він говорив:
Прошу вас, дайте ще тиждень. - Я зараз закінчую свій роман і не зміг би перерватися, навіть якби мені було даровано вічний порятунок. Я втратив би нитку, можливо, назавжди. Я надішлю вам роман відразу ж. 5
Видавці додали збентеження навколо першого роману Майринка. Ернст Ровольт заснував компанію Ernst Rowohlt Verlag у 1908 році, коли Курт Вольф був сплячим партнером. Після особистих розбіжностей між ними, Вольф взяв на себе компанію у 1912 році та змінив назву на Kurt Wolf Verlag (знаменитий нинішній Rowohlt Verlag був заснований у 1919 році). У своїх спогадах обидва Ровольт і Вольф стверджували, що мали перший контакт з Майринком. Ровольт розповідав, як він подався до Майринка:
Почувши, що Густав Майрінк писав роман, я поїхав до нього в Штарнберг, де він жив на той час у чарівному котеджі біля озера. Він працював високо в дереві, зробивши собі дерев'яний будиночок, у який доводилося підніматися великими сходами. Він дав мені прочитатиприблизно перші сорок сторінокГолема. Я був у такому захваті від цього уривка, що одразу уклав з ним угоду на книгу. Його прогрес був дуже високим для тих днів. 6
Через деякий час після успіхуDer Golemя відвідав Майринка на його чудовій віллі на озері Штарнберг. Тільки одна річ нагадувала про його колишню ексцентричність – студію, яку він побудував для своєї роботи. Вона знаходилася на далекій від вілли частини саду і складалася з однієї кімнати, але піднятої в повітря на палях. Я не пам'ятаю, чи треба було піднятися в неї по мотузці, або гвинтовими сходами. Майрінк сказав мені, що він не тільки писав там, він також містив різні види змій та ящірок і вирощував чудові кактуси.
У певному збентеженні і збентеженні, я прочитав написані від руки листи, які я зберігаю і до цього дня, - а потім, закінчивши, я повинен був сказати «Так» або «Ні». Назва романуБродячий єврей, було пізніше змінено наГолем, і книга продалася в сотнях тисяч екземплярів. 7
Через необхідність я, на жаль, був змушений продати – і дуже дешево – мої права (будь ласка, тримай це при собі), але моя зацікавленість в успіху книги не зменшилась; тепер, коли весь прибуток іде одним видавцям, вони, природно, рухатимуть небо та землю, щоб отримати паблісити для книги, а якщо продажі будуть дуже високими, тоді ринкова вартість мого нового роману зросте.
Зусилля Майринка вдягнути матеріалГолемау нову форму, є предметом наполовину суперечливих історій, подібних до історій про його контакти з видавцями. Необхідність написати щось, що принесло б значну суму грошей, ймовірно, була такою ж сильною мотивацією, як і бажання створити великомасштабний літературний твір. До цьогомоменту Майрінк не писав нічого більшого обсягу, ніж близько десяти сторінок; більшість його оповідань для Simplicissimus було коротше і цього. Тому не дивно, що важко було контролювати свій матеріал. На ранніх етапах він писав Кубіну: «Часто я викидаю розділ по три чи чотири рази». 13 Макс Крелл повідомив, що був один знайомий на ім'я Фелікс Неггерат, який допоміг Майрінку усунути плутанину:
Майрінк викликав свого друга, синолога (насправді фахівця з індійської міфології) та математика Фелікса Неггерата: «Ось вісімдесят сторінок повного глупства, все пливе в моїх очах. Ви людина систематичного складу, спробуйте поставити це на твердий ґрунт».
Неггерат розплутав клубок. Він створив своєрідну зіркову карту. Для кожного персонажа він зробив крапку з його ім'ям поруч із нею. Персонажі, які були взаємопов'язані, з'єднувалися лініями, так само, як ви бачите на зіркових картах руху, зміст та атмосфера книги були позначені для елімінації. Цей процес показав, що список персонажів вже становив 120 імен, з яких 90 були зайвими. 14
Інше зображення труднощів Майринка походить від Вільгельма Кельбера у статті під назвою «Відвідування Вдови Густава Майринка»:
Робота над його першим і найвідомішим романом Голем тривала понад сім років. Якоїсь миті Майрінк застряг. Потім його віденський друг Фрідріх Екштайн приїхав у гості. Майрінк сказав своєму другові, що справді не знає, як його роман має продовжуватися. Екштайн попросив олівець і великий аркуш паперу, намалював свого роду малюнок шахівниці, в яку він вставив персонажів, які з'явилися в уже завершених частинах роману. Потім він запропонував низку подальших розділів, переміщуючи персонажів на аркуші, як шахові фігури. Майрінкприйняв цю пропозицію і продовжив роботу. 16
Підтримка цієї версії – відома дружба між Екштайном та Майринком. Більш важливим, мабуть, є той факт, що така діаграма шахівниці існує для наступного роману Майринка «Зелене обличчя», це припускає, що він визнав корисність методу Екштайна. Шмід Ньорр, старий друг Майрінка, також назвав Екштайна тим, хто розплутав рукопис. 17
Як зазначає Любе, звичайний метод Майрінка, якщо це можна назвати «методом», полягав у тому, щоб переходити від персонажа (карикатурного у разі багатьох його коротких оповідань) до сюжету та теми. Тому не дивно, що його перша спроба роману має перетворитися на скупчення таких персонажів, і що він має обговорювати проблеми та просити допомоги у друзів. Бускірк каже, що він показав новий початок роману Роде Роде в 1910 році, і що в 1911 Макс Брод допоміг йому з каббалістичним фоном в романі, хоча Брод не згадує про це у своїх мемуарах.
Ця атмосфера романтичної таємниці та розпаду стала асоціюватися з Прагою. З тим чином Праги, в який Майрінк зробив один з найбільш значних вкладів, і який сучасна туристична індустрія використовує повною мірою. Ось як Ріпелліно згадує його у своєму екстравагантному стилі:
У схвильованій, спіритичній прозі Майринка, Леппіна або Перуца Прага, що загнила, закочує очі і кривит рот у гримасі. Вона - центр містагогії. 18
Майрінк - кращий оповідач, і більший стиліст, ніж Кафка. Кафка ніколи не наводив опису такої яскравості та наочності, як опис старих будинків у єврейському кварталі (а це було і те саме середовище, і той самий період). 19
Це, звичайно, правда, хоча треба додати, що Кафці вдалося перетворити нестачу «стилю» на вражаючий літературний інструмент.
Центральне місце у ПразіГолема- це Йозефштадт, старе єврейське гетто. Фактично, до кінця століття він здебільшого був знесений і перебудований за наказом чеської міської ради. Євреї були звільнені від обов'язку жити там після революції 1848 року, і багато хто дійсно виїхав. Старі багатоквартирні будинки були схожі на кролячий садок, з дверима і проходами, пробитими з однієї будівлі в іншу, які часто закривалися знову або змінювалися - як у блоці, в якому Пернат живе в Големі. Хто чим насправді володів, часто було важко встановити, і коли сім'ї, як правило, більш забезпечених жителів, виїжджали, квартири залишалися порожніми - до тих пір, поки не приходив хтось, частіше злочинці тощо, залучені їх корисністю як притулок. Це, мабуть, найкраще описано словами Хьюго Штайнера-Прага, художника, який ілюструвавГолемаМайринка:
Це було мальовничо, небезпечно і похмуро в той самий час. Тут пахло корупцією та злиднями. Люди точно підходили до обстановки. А поряд із цим стражданням жили мирні люди нижчого класу та благочестиві євреї. У п'ятницю ввечері можна було почути монотонну молитву, перемішану з лайкою повія і гучним криком п'яниці. Близько 1895 року почалося знесення. Сотні будівель та провулків були зруйновані. Це було неймовірне видовище. але для того, хто знав цей район, яким він був колись, незважаючи на його уродство, що здається, він залишається безсмертним. 20
У романі ці сумнівні аспекти гетто з'являються, наприклад, історія доктора Гульберта та її «батальйону» й у таверні Лойзичека. Воно було також одним із чеського натовпу переслідувачів денді Майрінка в середині 1890-х років. На той час, коли Майрінк почав писати про це в 1906-1970 роках, зникло гетто, що було стільки ж притулком.для злодіїв і повій, як і домом для єврейського населення. У п'єсі Пауля Леппіна «Привид єврейського гетто» є сильне воскресіння у пам'яті ганебної сторони гетто в останні дні. 21
Легенда Голема, пов'язана з Раббі Льовом 16-го століття з Праги, який, як кажуть, створив штучну людину з глини – голема. Історія використовувалася багато разів, найвідомішою версією був фільм Пауля Вегенера, перший, загублений варіант якого був випущений в 1915 році. Версія 1920 року, що дійшла, близька до Майринка страшною атмосферою міста, яке він створює. Фільм Вегенер часто помилково згадується як «фільм, заснований на романі Майринка». Насправді вони є окремими творами. У знаменитій версії 1920 року розповідається про легенду про голема та його творця, Раббі Льова. Існує цікава паралель між нині втраченою версією 1915 року та книгою Майринка у тому сенсі, що обидві вони відбуваються у теперішньому, а не у минулому, але це, ймовірно, випадковість.
Можливо, тому Майрінк іноді помилково класифікується як письменник-експресіоніст. Можна побачити подібність між Майринком і фільмамиекспресіоністів: відчуттясуми, яке викликає Майрінк, і задумлива ворожість, з якою він пожвавлює будівлі старого гетто, що реалізується на екрані в таких фільмах, як «Голем » Вегенера та «Кабінет доктора Калігарі» Роберта Віне. Але він сильно відрізняється від німецької експресіоністськоїлітератури, незважаючи на випадкові паралелі, такі як використання односкладових назв для розділівГолема. Він поділяв з експресіоністами їхнє відторгнення буржуазії та матеріалізму сучасного світу, який, як і вони, він прагнув замінити новою чи відродженою духовністю. Але кошти, за допомогою яких це відторгнення виражалося, булирізними. Комедійно-гротескна сатира Майринка та його співчуття надприродної жахливої історії далекі від абстрактної характеристики та декламуючої риторики експресіоністської драми, та його інтерес до езотеричних релігійних традицій відрізняється від їхнього узагальненого використання релігійної символіки.
УГолеміМайрінк використовує матеріал із ряду езотеричних традицій, у тому числі, наприклад, «містичний союз» алхімії, але найважливіша з них це єврейська Каббала, особливо в особі одного персонажа та його настанов, єврейського архіваріуса, Гіллеля . Єврейський вчений, Герш Шолом, називається використання Майринком цієї традиції псевдо-Каббалою, але це не впливає на її ефективність як символічної структури для потужної художньої літератури, як визнає сам Шолом. Майрінк додає візуальний компонент, зіставляючи його з картами колоди Таро, яку Гіллель називає «книгою, що містить усю Каббалу». (Голем, 119)