Майстерність реалістичного зображення життя в одному із творів української літератури XX ст.
Трохи більше ніж півстоліття, що минули після Великої Вітчизняної війни, не послабили інтересу суспільства до цієї трагедії. Час демократизму та гласності, що висвітлило світлом правди багато сторінок нашого минулого, ставить перед істориками та літераторами нові та нові питання. І поряд з традиційно розглянутими творами Ю. Бондарєва, В. Бикова, В. Богомолова в наше життя входять романи, що «не терплять напівправди».
Астаф'єва "Пастух і пастушка", В. Гроссмана "Життя і доля", повісті та оповідання В. Некрасова, К. Воробйова, Ст.
Кондратьєва. Ці твори вражають своїм жорстоким реалізмом, як і має вражати сама війна - неприродне для людей заняття. "Фатальним перешкодою на шляхетному людському шляху була і залишається війна - саме аморальне діяння з усіх, які породила людина". І тому не замовкає війна у творчості Віктора Астаф'єва.
Про тих молодих хлопців, з якими довелося письменнику воювати, але яким не довелося дожити до Перемоги, і написав він одну з найкращих своїх, одну з "найважчих і найболючіших речей" - повість "Пастух і пастушка". У цій повісті відтворено образ чистого кохання, життя людських душ, війною не зім'ятих, не пригнічених. "Сучасна пастораль" - такий підзаголовок, багато що визначає і проясняє в ідейному звучанні твору, дав письменник своїй повісті, в якій є любов і щастя - ці головні прикмети традиційної пасторалі. Але недарма письменник поряд зі словом "пастораль" поставив слово "сучасна", хіба що підкресливши тим самим жорстоку визначеність часу, безжального до людських долей, до найтонших і трепетних поривівдуші. Є в повісті дуже важливе протиставлення — дитячий спогад головного героя, лейтенанта Бориса Костаєва, про театр з колонами і музикою, про білих овець, що пасуться на зеленій галявині, про танцюючих юних пастух і пастухів, кохали один одного, і не соромилися цього кохання і не боялися за неї, різко, кричуще контрастує, зовні стримано, але внутрішньо вражаюче глибоко й емоційно, з загостреним болем і печаллю, що щемить душу, написаної сцени про вбитих людей похилого віку, хуторських пастух і пастушку, "обнявшихся віддано в смертний час".
“Залп артпідготовки притиснув старих за лазнею — мало не вбило їх. Вони лежали, прикриваючи один одного. Стара сховала обличчя під пахву старому. І мертвих било їх осколками, посікло вбрання. ” Коротка ця сцена, символіка якої особливо очевидна у контрасті з театральною ідилією, мабуть, центральна у творі. У ній хіба що сконцентрований трагізм війни, її антигуманність. І тепер уже неможливо сприймати подальшу розповідь, стежити за короткою, як спалах ракети, історією кохання Бориса та Люсі, за долями інших персонажів інакше як через призму цієї сцени.
Показати антигуманну суть війни, що ламає і перекручує долі, що не щадить саме життя, — головне завдання, яке поставив перед собою В. Астаф'єв у повісті. Письменник занурює нас у атмосферу війни, густо насичену болем, шаленством, жорстокістю, стражданням, кров'ю. Ось картина нічного бою: “Почалася рукопашна. Зголоднілі, деморалізовані оточенням і холодом, німці лізли вперед шалено і сліпо.
Їх швидко закінчили багнетами. Але за цією хвилею накотилася друга, третя. Все змінилося, тремтіння землі, терті з вереском відкати гармат, які били тепер і своїми, і німцями, не розбираючись, хто де. Та й розібрати вже нічого булоне можна”. ; Ця сцена з моторошним реалізмом покликана підвести читача до основної думки повісті: про протиприродність, яка змушує людей вбивати один одного.
Поза цією головною думкою не можна зрозуміти трагедії лейтенанта Бориса Костаєва, який помер у госпіталі, якому війна подарувала кохання і тут же забрала його. “Нічого неможливо було поправити та повернути. Все було і все минуло”. У повісті "Пастух і пастушка", творі великого філософського сенсу, поряд з людьми високого духу і сильних почуттів письменник створив образ старшини Мохнакова, здатного до насильства, готового переступити межу людяності, знехтувати чужим болем. Трагедія Бориса Костаєва з його тлі стає ще ясніше.
Якось у розмові з Люсею Борис скаже дуже важливі слова про те, що страшно звикнути до смерті, примиритися з нею. І з Борисом, і з Мохнаковим, які перебували на передовій, постійно бачили смерть у всіх її проявах, трапляється те, чого боявся Костаєв. Вони звикли до смерті. Повість У. Астаф'єва застерігає: “Люди!