Мандельштам Надія, Страх, Газета «Перше вересня» № 33
Надія МАНДЕЛЬШТАМ, дружина великого поета, залишила спогади – проникливу та нещадну книгу про найстрашніші часи в історії нашої країни. Бещадну не лише стосовно влади та її ідеології, а й до себе та людей свого кола, які не зуміли протиставити ідеології світогляд.
У людської тріски, навіть найпересічнішої, є таємнича здатність спрямовувати потік. Тріска сама захотіла плисти за течією і лише трохи ображалася, коли потрапляла у вир. Кожен із нас певною мірою брав участь у тому, що сталося, і відхрещуватися від відповідальності не варто. Ми були абсолютно безсилі, але при цьому легко здавалися, бо не знали, що треба захищати. Роковими були 20-ті роки, коли люди усвідомили не тільки свою безпорадність, але ще звеличили її і оголосили застарілим, смішним, безглуздим всякий інтелектуальний, моральний, духовний опір. Воно стало ознакою відсталості – не можна чинити опір неминучому: історичний процес детермінований, як і стан суспільства. Кожен член суспільства є одиницю, тріску, краплю в нескінченному безлічі таких самих крапель, створюють колективне свідомість. У ХХ столітті відкрили колективну свідомість, забезпечили її чимось подібним до кристаликів, нейтральних до добра і зла, і запропонували купі клітин, організованих у людське суспільство, плисти в загальному потоці слідом за переможцем. Переможцем є той, хто вловив загальні тенденції історії та зумів їх використати. Як відомо, наші господарі вміли пророкувати майбутнє, користуючись не кавовою гущею, а науковими методами, а також справді дієвим методом залякування та розправи не над винними чи опірними, а над ким потрапило, щоб іншим було не кортіло. У літературі та в живописі попискували про право наексперимент, про думку не заїкнувся ніхто. Добровільна відмова від думки датується 20-ми роками. Що, власне, було відстоювати? Думка зайшла в глухий кут ще в 10-х роках. Охоплені жахом мислителі в передчутті катастрофи шукали вихід і пропонували тисячі непридатних рецептів - від культу жінки до культу сім'ї, від перетворення людей з вищою освітою в язичників, буддистів, теософів або козлів з позолоченими ріжками. якої ще не поставлено. Щоб поставити діагноз, треба підбити підсумки півстолітнього досвіду. У цьому полягає основне та перше завдання. Якщо вона буде правильно вирішена і життя Землі збережеться, є надія відродження думки. Поки не осмислено минуле, жодних надій годувати не слід. Вони не виправдаються. На підступах до тридцять сьомого року Мандельштам написав вірш: «...непочатої стіни мерехтять зубці, а з пінних сходів падають солдати султанів недовірливих, розбризкані, роз'яті, і отруту розносять холодні скопці ...» «Непочата стіна» будь-яких цілей. На самому початку 30-х років він якось сказав: «Чому ми повинні розчулюватися п'ятирічкам? Якби хтось із знайомих раптом розлютився і став відмовляти собі у всьому, прикрашаючи квартиру, скуповуючи друкарські машинки та унітази, ми б на нього наплювали…» Цілий народ не живе, а тільки виконує плани. У цьому є щось підозріле… Чим краще виконувались плани, тим гірше жилося: зубці вже виднілися, а стіни не було. Слово «солдати» у цих віршах показує, що саме стройова, псевдовоєнна аналогія нав'язла у роки на зубах. Це підтверджується словником наших газет та постанов. Увага Мандельштама зосереджена на жертвах «недовірливих султанів» та на їх нестерпній роз'єднаності. Вониуподібнені краплям, на які розбивається вал: «розбризкані, роз'яті»… Добре, коли людина здатна відстояти свою внутрішню свободу. Найважче це було не в період страшної розплати, а раніше. Коли ще здавалося, що все може налагодитись та олюднитися. Я говорю про разючу глухоту і немот 20-х років – після закінчення Громадянської війни до розкуркулювання. Суджу я не по собі - молодість, особливо у жінки, дурна і безглузда. Все навколо мене було позбавлене думки та серця. Мандельштам, сильна людина, мовчав, як і Ахматова. Гарні люди, на зразок Тинянова, займалися дрібним винахідництвом. Пастернак складав поеми. Усі самостверджувалися і, як актори, грали вигадану собі роль. Внутрішній голос був заглушений перемогою «нового» та справжньою духовною кризою. Такої кризи не уявити, якщо не згадати, що ті небагато, до кого повернулася свобода, зцілилися завдяки страху. Це стосується таких, як я, слабких людей. Ми колись зізналися один одному з Ахматовою, що найсильніше почуття, яке ми зазнали, сильніше за любов і ревнощі, сильніше за все людське, - це страх і його похідні - мерзенна свідомість ганьби, пов'язаності і повної безпорадності. Поки є відчуття ганьби, ти ще людина, а не раб.
Ваша думка
Ми будемо вдячні, якщо Ви знайдете час висловити свою думку щодо цієї статті, своє враження від неї. Дякую.