Марина Цвєтаєва - Листування з Б
Я б не могла з тобою жити не через нерозуміння, а через розуміння. Страждати від чужої правоти, яка одночасно і своя, страждати від правоти цього приниження я б не винесла.
До цього дня я страждала тільки від неправоти, була одна права, якщо й зустрічалися схожі слова (рідко) і жести (частіше), то двигун завжди був інший. Крім того,твоєне на твоєму рівні - не твоє зовсім, менше твоє, ніж протилежне. Зустрічаючись з тобою, я зустрічаюся з собою, всіма вістрями повернутою проти мене ж.
Я багато про це думала і до тебе все життя. Вірність, як самоборство, мені не потрібна (я як трамплін, принизливо). Вірність, як постійність пристрасті, мені незрозуміла, чужа. (Вірність, як невірність - все розводить!) Одна за все життя мені підійшла. (Можливо, її й не було, не знаю, я не спостережлива, тоді підійшла невірність, форма її.) Вірність від захоплення. Захоплення заливало в людині все інше, він з працею любив навіть мене, до того я його від кохання відводила. Чи не захопленість, а захопленість. Це мені підійшло 1 .
Що б я робила з тобою, Борисе, у Москві (скрізь, у житті)? Та хіба одиниця (яка завгодно) може дати суму? Якість інша. Інше розподіл атомів. Суще неспроможна розпастися бути має. Герой не дає майдану. Тим потрібніша площа, щоб ще раз і по-новому дати героя (себе).
Обмовлюся про розуміння. Я тебе розумію здалеку, але якщо я побачу те, чим ти спокушаєшся, я залиюсь зневагою, як соловей піснею. Я зграю від нього. Я вилікуюсь від тебе миттєво. Як вилікувалась би від Гете та від Гейне, глянувши на їх Katchen-Grethen. Вулиця як множинність, так, але вулиця, втілена в одній, множинність, що уявила (і ти її сам запевниш!) себе одиницею, вулиця здвомаруками ідвоманогами
Зрозуміймене: ненаситна споконвічна ненависть Психеї до Єви, від якої в мені немає нічого. А від Психеї все. Психею на Єву! Зрозумій водоспадну висоту моєї зневаги. (Психею на Психею не змінюють). Душу на тіло. Відпадає імоюіїї.Ти відразу засуджений, я не розумію, я відступаю.
Ревнощі. Я ніколи не розуміла, чому Таня 2 , заслужено-скромної думки про себе, обурюється на Х за те, що він любить ще інших.Чому?Вона ж бачить, що є красивіше і розумніше, те, чого вона позбавлена, у неїв ціні. що моя та cause*, відразу переставши бути моєю, виявляється cause рівно половини світу:душі.Що зрада меніпоказова.
Ревнощі? Я просто поступаюсь, як душа завжди поступається тілу, особливо чужому від чесної зневаги, від нечуваної несумірності. У терпінні і обуренні розчиняється міг бути біль.
Не було ще розумника, який сказав би мені: Я тебе змінюю на стихію: безліч: безлике. Я тебе змінюю на власну кров». Або ще краще: мені захотілося вулиці. (Мені ніхто не говоривти.)
Я б обмерла від відвертості, захопилася точністю і може бути зрозуміла. (Чоловічої вулиці немає, є тільки жіноча. ¦ Говорю про склад. Чоловік прагне своєю, її створює. Вона є і у відкритому полі>всі поети.)
* Мій випадок (справа, причина)(фр.).
У мене інша вулиця, Борис, що ллється, майже річка, Борис, без людей, з кінцями кінців, з дитинством, з усім, крім чоловіків. Я на них ніколи не дивлюся, їх просто не бачу. Я їм не подобаюсь, у них нюх. Я не подобаюсьполу.Нехай у твоїх очах я втрачаю, мною заворожувалися, в мене майже не закохувалися. Жодногопострілу в лоб оціни.
Стрілятися через Психей! Та її ніколи не було (особлива форма безсмертя). Стріляються через господиню вдома, не через гостю. Не сумніваюся, що в старечих спогадах моїх молодих друзів я буду перша. Щодо чоловічого сьогодення я в ньому ніколи не значилася/
Лейтмотив всесвіту? Так, лейтмотив, вірю і бачу, але лейтмотив, клянуся тобі! якогоніколиу собі не чула. Думається: чоловічий лейтмотив.
Моя скарга про неможливість стати тілом. Про неможливість потонути («Якби я колись пішов на дно». )
Борисе, все це так холодно й розумово, але за кожним складом – живий випадок, який жив і повторністю своєю навчив. Можливо, якби ти бачив з ким і як, ти оголосив би мій інстинкт (або відсутність його) правим! «Не дивно. »
Відкривався лист: «не через нерозуміння, а через розуміння». Закривається воно: "не розумію, відступаю". Як пов'язати?
Різні двигуни при рівному рівні ось твоя множинність і моя. Ти не розумієш Адама, котрий любив одну Єву. Я не розумію Єви, яку люблять усі. Я не розумію плоті, як такої, не визнаю за нею жодних прав, особливо голосу, якого ніколи не чула. Я з нею очевидно господинею будинку незнайома. (Кров мені вже ближче, яктекуче.)«Крим, що утримується». Ах, якби моїй було від чого утримуватись! Знаєш, чого я хочу, коли хочу. Потемніння, освітлення, перетворення. Крайнього мису чужої душі і своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Небувалого. Жахливого.Диво.
Ти отримаєш у руки, Борисе, бо звичайно отримаєш? Дивна, сумна, дрімуча, співуча чудовисько, що б'ється з рук. Те місце у «Молодці» з квіткою, пам'ятаєш? 3 (Весь «Молодець» - до чого про себе!)
Борис, Борис,як ми б з тобою були щасливі і в Москві, і в Веймарі, і в Празі, і на цьому світі і особливо на тому, що вжевесь у нас.Твої вічні від'їзди (так я це бачу) і твоїми очима дивиться з підлоги. Твоє життя заочне з усіма вулицями світу, і до мене додому. Я не можу 4 присутності, і ти не можеш. Ми б заспівали.
Рідний, зривай серце, наповнене мною. Не мучся. Живи. Не бентежся дружиною та сином. Даю тобі повне відпущення від усіх і вся. Бери все, що можеш, поки хочеться брати!
Згадай про те, що кров старша за нас, особливо в тебе, семіта. Чи не приручай її. Бери все це з ліричної ні, з епічної висоти!
Пиши чи не пиши мені все, як хочеш. Я, крім усього, ні, раніше і пізніше всього (до першого світанку!) твій друг.
Версти вийшли. Потьомкін чотиривіршами 5 . Наприкінці примітки. Наші портрети на сторінці.
Днями сюди приїжджає Св М, прочитаю йому твого Шмідта, якого читаю вчетверте і про якого накипає великий лист. Напишу та відгук Мського 6 . (Його зараз преса дружно б'є на частини, особливо за тебе і мене 7 .)
Із Чехією з'ясується днями. Так чи інакше побачимося, м. б. з Чехії мені ще легше буде (? до тебе, кудись). Може бути все на краще.
Іду на пошту. До побачення, рідний.
Другий лист про пацюка зрозуміла відразу і скрізь: ти читав так, як я писала, я тебе читала так, як писав ти і писала я.
За мною ще щось про тебе і мені 8 і елегія Рільке. Пам'ятаю. Чи ти отримав «Поет про критику» і «Герой праці» (Дано було Егу).
1 Порівн. з віршем М. Цвєтаєвої «Захопленою та захопленою. »(див. т. 1).
2 Про кого пише Цвєтаєва, невідомо.
3 Див. «Молодець», частина друга, розділ 2 «Мармуру» (т. 3). '* Цвєтаєва часто вживаладієслово «мочити» з прямим доповненням.
5 Глава «Потьомкін» («Морський заколот») із поеми «Дев'ятсот п'ятий рік». У цьому ж номері «Верст» (1926 № 1) була надрукована і «Поема Гори» Цвєтаєвої.