Мексиканський романсеро» Йосип Бродський - читати текст повністю
Кактус, пальма, агава. Сонце встає зі Сходу, посміхаючись лукаво, а придивись - жорстоко.
Спопелені скелі, ґрунт у мертвій корості. Череп у його скелі! І в променях його - кістки!
З голою шиєю, потворний, на телеграфному сідалі стерв'ятник – як ієрогліф падали в бурому тексті
автостради. Направо підеш - там стоїть агава. Вона ж - ліворуч. Прямо - груда іржавого мотлоху.
Вечірній Мехіко Сіті. Лінь і сліпа сила у ньому змішані, як у посудині. І життя тече, як текіла.
Вулиці, обличчя, фари. Кожен другий - вусатий. На Авеніді Реформи - маса бронзових статуй.
Біля кожної, на кромці тротуару, з рукою протягнутою - по мексиканці з грудним немовлям. Такою
фігурою – присохлим плачем — і увінчати б на ділі пам'ятник Мексиці. Втім, і під ним сиділи б.
Сад нагромаджує листя і не видає нас спекою. (Я не знав, що існую, поки ти була зі мною.)
Площа. Фонтан з рябою німфою. Скати покрівель. (Поки я був з тобою, я бачив усі речі у профіль.)
Райські кущі з пеклом голосів за спиною. (Хто був весь час поруч, поки ти була зі мною?)
Ніч з багряним місяцем, як сургуч на конверті. (Поки ти була зі мною, я не боявся смерті.)
Вечірній Мехіко Сіті. Велика любов до вокалу. Бродячий оркестр у альтанці горланить «Гвадалахару».
Веселий Мехіко Сіті. Точно картина в рамі, але невідомої кисті, він оточений горами.
Вечірній Мехіко Сіті. Танець веселих літер кока-коли. У зеніті риє ангел-охоронець.
Тут це пов'язано з ризиком бути підстреленим відразу, зробити обеліском і представляти Свободу.
Щось усередині,схоже, зірвалося і розкололося. Вимовляючи «О, Боже», чую власний голос.
Так сторінку мараєш заради дрібного дива. Так при цьому дивишся на себе нізвідки.
Це, Отче, витрати Жанра (правильніше - спека). Здача мідна з решки безоплатного дару.
Як несхоже з благанням! Так, забувши рибалки, риба рваною губою марно смикає слово.
Веселий Мехіко Сіті. Життя тече, як текіла. Ви у харчевні сидите. Офіціантка забула
про вас і ваш омлет, заболтавшись з брюнетом. Втім, як усі на світі. Принаймні на цьому.
Бо, смерті крім, все, що має справу з простором, – все замінно. І особливо тіло.
І цей вам уготований жереб, як м'ясо з кров'ю. У злиденній країні ніхто вам вслід не дивиться з любов'ю.
Стелиться порожнистого грунтова дорога, як запальна форма марення, вас приводить в Ларедо.
З налитим кров'ю оком ви осядете додолу, підломивши коліна, як бик на арені.
Життя безглузде. Або занадто довга. Що в силі мова про брак сенсу залишає – як числа
в настінному календарі. Що зручно рослинам, каменю, світилам. Багатьом предметам. Але не двоногим.