Мене вабило на Волгу до музики трудового життя
На читаннях було нудно, хотілося піти в Татарську слободу, де живуть якимось особливим, охайним життям добродушні, лагідні люди; вони говорять смішно перекрученою українською мовою; вечорами з високих мінаретів їх звуть у мечеті дивні голоси муедзінів, - мені думалося, що у татар все життя побудоване інакше, незнайоме мені, не схоже на те, що я знаю і що не тішить мене.
Мене вабило на Волгу до музики трудового життя; ця музика і досі приємно охмеляє моє серце; мені добре пам'ятає день, коли я вперше відчув героїчну поезію праці.
Вечоріло. Свинцеве мокре небо, темніючи, опускалося над річкою. Вантажники бурчали і лаялися, проклинаючи дощ, вітер, життя, ліниво повзали палубою, намагаючись сховатися від холоду та вогкості. Мені здавалося, що ці напівсонні люди не здатні до роботи, не врятують вантаж, що гине.
До опівночі доплили до перекату, причалили порожню баржу борт об борт до камінця, що сиділа; артельний староста, отруйний дідок, рябий хитрун і лихослівець, з очима і носом шуліки, зірвавши з лисого черепа мокру картуз, крикнув високим, бабиним голосом:
У темряві, на палубі баржі, вантажники збилися в чорну купу і забурчали, як ведмеді, а староста, закінчивши молитися раніше за всіх, заверещав:
- Ліхтарів! Ну, молодчики, покажи роботу! Чесно, діти! З богом починай!
І важкі, ліниві, мокрі люди почали "показувати роботу". Вони, ніби в бій, кинулися на палубу і в трюми баржі, що затонула, - з гіком, ревом, з примовками. Навколо мене з легкістю пухових подушок літали мішки рису, тюки родзинок, шкір, каракуля, бігали кремезні фігури, підбадьорюючи один одного виттям, свистом, міцною лайкою. Важко було повірити, що так весело, легко і спорно працюють ті найважчі, похмурі люди, які щойно похмуроскаржилися на життя, на дощ та холод. Дощ став густішим, холоднішим, вітер посилився, рвав сорочки, закидаючи подоли на голови, оголюючи животи. У мокрій темряві при слабкому сяйві шести ліхтарів металися чорні люди, глухо тупаючи ногами об палуби барж. Працювали так, ніби зголодніли про працю, ніби давно чекали насолоди кидати з рук на руки чотирипудові мішки, бігом носитися з тюками на спині. Працювали граючи, з веселим захопленням дітей, з тією п'яною радістю робити, солодшою за яку тільки обійми жінки.
Велика бородата людина в піддівці, мокра, слизька, - мабуть, господар вантажу або довірений її, - раптом закричав збуджено:
- Молодчики – відерце ставлю! Розбійнички – два йде! Роби!
Декілька голосів одразу з усіх боків темряви густо гаркнули:
- Три пішли! Роби, знай!
І вихор роботи ще посилився.
Я теж хапав мішки, тягнув, кидав, знову біг і хапав, і здавалося мені, що і сам я і все навколо закрутилося в бурхливому танці, що ці люди можуть так страшно і весело працювати без устатку, не шкодуючи себе, - місяць, рік , що вони можуть, вхопившись за дзвіниці та мінарети міста, стягнути його з місця, куди захочуть.
Я жив цієї ночі в радості, не випробуваної мною, душу осявало бажання прожити все життя в цьому напівшаленому захопленні діяння. За бортами танцювали хвилі, хвистав по палубах дощ, свистів над річкою вітер, у сірій темряві світанку стрімко і невпинно бігали напівголі, мокрі люди й кричали, сміялися, милуючись своєю силою, своєю працею. А тут ще вітер роздер важку масу хмар, і на синій, яскравій плямі небес блиснув рожевий промінь сонця - його зустріли дружним ревом веселі звірі, струшуючи мокрою шерстю милих морд. Обіймати і цілувати хотілося цих двоногих звірів, настільки розумних і спритних у роботі,так самозабутньо захоплених нею.
Здавалося, що такій напрузі радісно розлюченої сили ніщо не може протистояти, вона здатна вчинити чудеса на землі, може покрити всю землю в одну ніч прекрасними палацами та містами, як про це говорять пророчі казки. Подивившись хвилину, дві на працю людей, сонячний промінь не здолав важкої товщі хмар і потонув серед них, як дитина в морі, а дощ перетворився на зливу.
- Шабаш! - крикнув хтось, але йому люто відповіли:
І до другої години дня, поки не перевантажили весь товар, напівголі люди працювали без відпочинку, під зливою і різким вітром, змусивши мене благоговійно зрозуміти, якими могутніми силами багата людська земля.
2 Потім перейшли на пароплав і там усе заснули, як п'яні, а приїхавши до Казані, вивалилися на пісок берега потоком сірого бруду і пішли в трактир пити три відра горілки.
Там до мене підійшов злодій Башкін, оглянув мене і спитав:
- Чого тобі робили?
Я із захопленням розповів йому про роботу, він вислухав мене і, зітхнувши, сказав зневажливо:
- Дурень. І – гірше того – іде!
Посвистуючи, виляючи тілом, як риба, він поплив серед тісно складених столів, - за ними шумно бенкетували вантажники, у кутку хтось, тенором, співав похабну пісню:
Ех, було це ділко вночі,
Вийшла прогулятися в садок пані - гей!
Десяток голосів оглушливо заревів, приплескуючи долонями по столах:
Сторож місто вартує,
Бачить – пані лежить.
Регот, свист і гримлять слова, яким, за відчайдушним цинізмом, мабуть, немає рівних на землі.
Хтось познайомив мене з Андрієм Деренковим, власником маленької, бакалійної лавки, захованої наприкінці бідної, вузенької вулиці, над яром, заваленим сміттям.
Деренків, сухорукийчоловічок, з добрим обличчям у світлій борідці та розумними очима мав найкращу в місті бібліотеку заборонених та рідкісних книг, - ними користувалися студенти численних навчальних закладів Казані та різні революційно налаштовані люди.
Лавка Деренкова містилася в низенькій прибудові до будинку скопця-міняли; двері з лави вели у велику кімнату, її слабо освітлювало вікно надвір; за цією кімнатою - продовжуючи її - містилася тісна кухня; за кухнею в темних сінях, між прибудовою та будинком, у кутку ховалася комора, і в ній ховалася зламана бібліотека. Частина її книг була переписана пером у товсті зошити, - такими були "Історичні листи" Лаврова, "Що робити?" Чернишевського, деякі статті Писарєва, "Цар-голод", "Хитра механіка" - всі ці рукописи були дуже зачитані, зім'яті.
Коли я вперше прийшов до крамниці, Деренков, зайнятий з покупцями, кивнув мені на двері до кімнати; я ввійшов туди і бачу: у сутінках, у кутку, стоїть навколішки, розчулено молячись, маленький дідок, схожий на портрет Серафима Саровського. Щось недобре, суперечливе відчув я, дивлячись на дідуся.
Про Деренкова мені говорили, як про "народника"; у моїй уяві народник - революціонер, а революціонер не повинен вірити в бога, прочан здався мені зайвим у цьому будинку.
Закінчивши молитися, він акуратно пригладив біле волосся голови і бороди, придивився до мене і сказав:
- Батько Андрія. А хто ви будете? Ось як? А я думав – переодягнений студент.
- Навіщо ж студенту переодягатися? - Запитав я.
- Ну, так, - тихо озвався старий, - бо як не переодягнися - бог дізнається!
Він пішов у кухню, а я, сидячи біля вікна, замислився і раптом почув голос:
Біля косяка дверей на кухню стояла дівчина, одягнена в біле; її світле волоссябули коротко острижені, на блідому, пухкому обличчі сяяли сині очі, посміхаючись. Вона була схожа на ангела, як їх зображують дешеві олеографії.
- Чому ви злякалися? Хіба я така страшна? - говорила вона тонким, тремтячим голосом і обережно, повільно посувалася до мене, тримаючись за стіну, наче вона йшла не по твердій підлозі, а по хиткій канаті, натягнутій у повітрі. Це невміння ходити ще більше уподібнювало її до суті іншого світу. Вона вся здригалася, ніби в ноги їй впивалися голки, а стіна палила її дитячо пухкі руки. І пальці рук були дивно нерухомі.
Я стояв перед нею мовчки, відчуваючи дивне сум'яття і гостру жалість. Все незвичайно у цій темній кімнаті.
Дівчина сіла на стілець так обережно, наче боялася, що стілець полетить з-під неї. Просто, як ніхто цього не робить, вона розповіла мені, що тільки п'ятий день почала ходити, а до того майже три місяці лежала в ліжку – у неї віднялися руки та ноги.
— Це така нервова хвороба, — сказала вона, посміхаючись.
Пам'ятаю, мені хотілося, щоб її стан було пояснено інакше; нервова хвороба - це дуже просто для такої дівчини і в такій дивній кімнаті, де всі речі несміливо притиснулися до стін, а в кутку, перед іконами надто яскраво горить вогник лампади і по білій скатертині великого, обіднього столу так повзає тінь її мідних ланцюгів.
- Мені багато говорили про вас, - ось я і захотіла подивитися який ви, чув я дитячо тонкий голос.
Ця дівчина розглядала мене якимось нестерпним поглядом, щось проникливо читаюче бачив я в синіх очах. З такою дівчиною я не міг не вмів говорити. І мовчав, розглядаючи портрети Герцена, Дарвіна, Гарібальді.
З лави вискочив підліток одних років зі мною, білобрисий, з нахабними очима,він зник у кухні, крикнувши ламким голосом:
- Ти навіщо вилізла, Мар'є?
- Це мій молодший брат, - Олексію, - сказала дівчина. - А я - навчаюсь на акушерських курсах, та ось, захворіла. Чому ви мовчите? Ви - сором'язливий?
Прийшов Андрій Деренков, сунувши за пазуху свою суху руку, мовчки погладив сестру по м'якому волоссю, розкуйовдив їх і став питати - яку роботу я шукаю?
Потім з'явилася руда, струнка дівчина з зеленуватими очима, суворо подивилася на мене і, взявши білу дівчину під руки, повела її, сказавши:
Ім'я не йшло дівчині, було брутально для неї.
Я теж пішов, дивно схвильований, а через день, увечері, знову сидів у цій кімнаті, намагаючись зрозуміти – як і чим живуть у ній? Жили – дивно.
Милий, лагідний старий Степан Іванович, біленький і ніби прозорий, сидів у куточку і дивився звідти, ворушачи темними губами, тихо посміхаючись, наче просив:
- Не чіпайте мене!
У ньому жив заячий переляк, тривожне передчуття нещастя, - що мені було ясно.
Сухорукий Андрій, одягнений у сіру куртку, замазану на грудях маслом і мукою до твердості деревної кори, ходив по кімнаті якось боком, винувато посміхаючись, наче дитина, якій щойно вибачили якусь витівку. Йому допомагав торгувати Олексій – лінивий, грубий хлопець. Третій брат - Іван, навчався в Учительському інституті і, живучи там в інтернаті, бував удома тільки на свята, - це був маленький, чисто одягнений, гладко причесаний чоловічок, схожий на старого чиновника. Хвора Марія жила десь на горищі і рідко спускалася вниз, а коли вона приходила, я відчував себе ніяково, наче мене зв'язувало невидимими путами.
Господарство Деренкових вела співмешканка домогосподаря-скопця, висока худорлява жінка з обличчям дерев'яної ляльки та суворимиочима злої черниці. Тут же крутилася її дочка, руда Настя, коли вона дивилася зеленими очима на чоловіків, ніздрі її гострого носа здригалися.
Зрозуміло, я погано розумів ці суперечки, істини губилися для мене в величезній кількості слів, як зірочки жиру в рідкому супі бідних. Деякі студенти нагадували мені старих начітників сектантського Поволжя, але я розумів, що бачу людей, які готуються змінити життя на краще, і хоча щирість їх захлиналася в бурхливому потоці слів, але не тонула в ньому. Завдання, які вони намагалися вирішувати, були зрозумілі мені, і я відчував себе особисто зацікавленим у вдалому вирішенні цих завдань. Часто мені здавалося, що в словах студентів звучать німі думки, і я ставився до цих людей майже захоплено, як бранець, якому обіцяють волю.
Вони дивилися на мене як столяри на шматок дерева, з якого можна зробити не зовсім звичайну річ.
- Самородок! - рекомендували вони мене один одному з такою самою гордістю, з якою вуличні хлопчаки показують один одному мідний п'ятак, знайдений на бруківці. Мені чомусь не подобалося, коли мене називали "самородком" і "сином народу", - я відчував себе пасинком життя і, часом, дуже відчував тяжкість сили, що керувала розвитком мого розуму. Так, побачивши у вікні книгарні книгу, озаглавлену невідомими мені словами "Афоризми та максими", я загорівся бажанням прочитати її і попросив студента Духовної академії дати мені цю книгу.
- Здрастуйте! - іронічно вигукнув майбутній архієрей, чоловік з головою негра, - кучерявий, товстогубий, зубастий. - Це, брате, нісенітниця. Ти читай, що дають, а в область, що тобі не личить, - не лізь!
Грубий тон вчителя дуже зачепив мене. Книгу я, звичайно, купив, заробивши частину грошей на пристанях, а частину зайнявши в АндріяДеренкова. Це була перша серйозна книга, куплена мною, вона досі збереглася в мене.
- Щоб мати право критикувати, треба вірити в якусь істину, - у що ви вірите? - Запитав він мене.
Він читав книжки навіть на вулиці, — іде панеллю, закривши обличчя книгою, і штовхає людей. Валяючись у себе на горищі в голодному тифі, він кричав:
- Мораль має гармонійно поєднувати в собі елементи свободи та примусу, - гармонійно, гар-гар-гарм.
Ніжна людина, напівбольна від хронічного недоїдання, виснажена завзятими пошуками міцної істини, вона не знала жодних радостей, крім читання книг, і коли йому здавалося, що він примирив протиріччя двох сильних умів, його милі, темні очі по-дитячому щасливо посміхалися. Років за десять після життя в Казані, я знову зустрів його в Харкові; він відбув п'ять років заслання в Кем і знову навчався в університеті. Він здався мені таким, що живе в мурашиній купі суперечливих думок, - гинув від туберкульозу, він намагався примирити Ніцше з Марксом, харкав кров'ю і хрипів, хапаючи мої руки холодними липкими пальцями
- Без синтезу – неможливо жити!
Він помер по дорозі до університету у вагоні трамвая.
Чимало я бачив таких великомучеників розуму заради, - пам'ять про них священна для мене.
Десятки два подібних людей збиралися в квартирі Деренкова; у тому числі був навіть японець, студент Духовної академії Пантелеймон Сато. Часом була велика, широкогруда людина, з густою окладистою бородищею і по-татарськи голеною головою. Він здавався туго зашитим у сірий козакін, глухо застебнутий на гачки до підборіддя. Зазвичай він сидів десь у кутку, курячи трубку і дивлячись на всіх сірими очима, що спокійно читали. Його погляд часто і пильно зупинявся на моєму обличчі, я відчував, що серйознийця людина подумки зважує мене, і чомусь побоювалася його. Його мовчазність дивувала мене, всі навколо говорили голосно, багато, рішуче, і чим різкіше звучали слова, тим більше, звичайно, вони подобалися мені, я дуже довго не здогадувався, як часто в різких словах ховаються думки жалюгідні та лицемірні. Про що мовчить цей бородатий богатир?