Метафора звалища
Про те, як Едгар Л. Доктороу описав реальний випадок
У знаменитого американського письменника Едгара Лоуренса Доктороу нещодавно вийшов новий роман «Гомер і Ленглі», ніби ґрунтується на реальних подіях. У 1940-х роках преса багато писала про двох братів Кольєр, які народилися в хорошій родині в престижному районі Нью-Йорка, але згодом стали білими воронами Манхеттена. У дорослому віці вони замкнулися в родовому особняку і, захопившись різного роду збиранням, перетворили свій будинок на величезне звалище. Доктороу дещо змінив у документальній фабулі: він переніс дію на кілька десятиліть пізніше, віднісши фінал не до 1947 року, а до 1960-1970-х років, змінив подробиці історії сліпого брата, підлаштувавши сюжет під свої мети.
Оповідачем у романі Доктороу виступає сліпець на ім'я Гомер. Перша за хронологією інтрига роману пов'язана з ненавмисним експериментом: як жити, втративши зір? Цим питанням задаються багато персонажів. Одна з героїнь намагається ходити по дому із заплющеними очима, але незабаром залишає цю ідею. Гомер, треба сказати, спочатку не сильно страждає від своєї хвороби, а в манірні 1910-і роки навіть примудряється видобувати з неї вигоду: сліпцю дозволено, ніби забувшись, іноді покласти руку на коліно дівчині, і вона не заперечуватиме, щоб не збентежити. незрячого кавалера.
У деяких сценах сліпота персонажа набуває міфологічних смислів: коли в особняку Кольєрів вимикають світло, сліпий веде зрячих, зчеплених «паровозиком», оскільки він єдиний, хто навчився орієнтуватися в домі на дотик. Найактуальніший посил цього – у тому, що у романі показано історія ХХ століття, візуально орієнтованої епохи, яка здійснила переворот у свідомості людей, винайшовши телевізор. Завдяки сліпоті свого брата ЛенгліКольєр робить висновок: «Коли читаєш чи слухаєш радіо, ти подумки бачиш те, що відбувається. Це начебто в тебе по життю, Гомере. Безкраї перспективи, нескінченні горизонти. А телеекран все сплющує, він здавлює світ, не кажучи вже про чийсь розум».
Канали зв'язку - одна з головних тем роману Доктороу. Ленглі, старший із двох братів Кольєр, протягом майже всього життя мріє створити універсальну газету, актуальну за всіх часів. Для цього він збирає незліченні підшивки щоденної преси, під якими опиняється у фіналі похований – майже як наш світ під терабайтами інформації, що впала на нього.
Пристрасть братів до збирання (у романі це швидше пристрасть одного, старшого, брата) показана Доктороу як поступово прогресуюче захворювання. Так, коли біля велотандему лопнула шина, Ленглі, щоб замінити її, став підбирати на звалищах старі велосипеди. українськомовному читачеві подібна ощадливість, яка переходить у скнарість, безумовно, знайома за образом гоголівського Плюшкіна. І, можливо, для української аудиторії в історії поступового вмирання братів Кольєр не було б нічого нового, якби не оригінальний поворот думки Доктороу. В ізоляції братів та частковому божевілля старшого з них, за сюжетом роману, винна історія Америки ХХ століття та Перша світова війна, що підкосила Ленглі. У такому разі купи сміття в романі стають реалізацією метафори «сміттєзвалище», а сліпий Гомер – вигадувачем епосу про біди своєї країни, що описує в тому числі її предметний світ, свого роду «список кораблів».
Речі Кольєрів у такому контексті з'являються музеєм ХХ століття. Не забудемо про те, що Доктороу дописав роман у 2009 році, коли предмети з особняка Кольєрів можна було зустріти в антикварному магазині.
Будинок-звалище Кольєрів легкоуявити як метафору Америки та всього світу. Ленглі в романі влаштовує хитромудрі пастки для неіснуючих злодіїв, демонструючи травми, які завдає людині війна, та параною, яка у другій половині ХХ століття набула всесвітніх масштабів.
На допомогу герою приходить Жаклін – французька письменниця та журналістка, його заочна та наполовину вигадана ним муза. Це вона нагадує Гомеру ідею написати роман. На думку Жаклін, у слові також є музика. Частково це – дозвіл фобій століття, пропозиція перейти від візуальної культури до більш архаїчної писемної, позбавившись одночасно ілюзій страшного ХХ століття.