Метеорологи вважають сніг Суспільство Облгазета
У приміщенні Шамарської метеостанції насамперед звертаєш увагу на дві речі: «Довідник з клімату СРСР» та латані-перелатані валянки… Виявляється, і в XXI столітті ці, з дозволу сказати, артефакти залишаються затребуваними, що «роблять» погоду. Про призначення першого, як людина стороння, можу тільки здогадуватися, а що стосується другого, то тут готовий робити найрішучіші ставки — для походу на снігозйомку.
Сам процес снігомірної зйомки та її атрибути мало змінилися за багато десятиліть. На мисливських лижах з лінійкою та снігоміром метеорологи проходять лісом певну трасу, роблять виміри та заносять свідчення до журналу. На перший погляд, справа нехитра, але цих ілюзій позбавляєшся, дізнавшись, що через лісову хащу пробиватися доводиться по цілині, а роблять це виключно ... жінки. Просто невеликою зарплатою чоловіків сюди не залучиш.

Метеоролог Тетяна Ярославцева та її сніговий улов. Ваговий снігомір застосовують для вимірювання щільності снігового покриву, її розраховують виходячи з ваги та обсягу проби. Важить прилад небагато - 3 кілограми, але до кінця снігозйомки ця доважка стає дуже відчутною. Фото Леоніда Логінова.
За технікою безпеки снігозйомку необхідно проводити удвох. У лісі будь-яке може статися, особливо коли стовпчик термометра, як учора з ранку, штурмує 30-градусну позначку. Що ж, йдемо за снігом: другим номером працюю я, першим — начальник Шамарської метеостанції Тетяна Ярославцева, чий досвід метеороботи налічує майже 20 років, за які пройдено сотні кілометрів засніженим лісом.
Хвилин двадцять ідемо нечищеною дорогою з мисливськими лижами на плечах. Вогнище починає обступати ялиновий ліс — настав час вставати на лижі. За технічними вимогамитраса для снігозйомки повинна починатися не менше ніж за 50 метрів від узлісся. Прийшли. Тетяна Іванівна б'є по верхівці молодої ялини, сніг обсипається з розлогих лап, і на одній з них стає видно помаранчеву стрічку. Вся траса завдовжки півкілометра позначається такими відмітками, щоб з шляху не збитися.
— Прямо хоч на вовків облаву роби, — ділюся, як здалося, вдало знайденим порівнянням і влучаю «в десятку», але не ту, на яку розраховував.
— Та на нас, і справді, наче полювання оголосили, — реагує начальник метеостанції, — адже нашу зарплату розглядати інакше, ніж експеримент на виживання, не можна. Гаразд, хоч по осені додали трохи, то хоч до споживчого кошика дотяглися...
Пізніше дзвоню Тетяні Іванівні, цікавлюся результатами походу і дізнаюся, що середня величина снігового покриву склала 37 сантиметрів, мінімальна — 30, максимальна — 43. Це значно вище за показники минулого року: 21, 18 і 27 відповідно.
- Все ще відігрітися не можу, - на завершення розповіла начальник метеостанції. — Промерзли сьогодні ґрунтовно.
Звиклий отримувати інформацію про погоду кількома кліками на комп'ютері, лише побувавши в шкурі метеоролога, починаю розуміти, яка робота за цим стоїть. Не поспішайте їх докоряти, якщо прогноз раптом не збігся з погодою.