Міфи та уявлення про Америку очима Євгена Гришковця, Жити, вчитися та працювати в США
Євген Гришковець "А. а"
Гришковець порівнює Америку з Україною – це дві найбільші країни у світі, але їхній розвиток рухається у різних напрямках. Американці завжди прагнули на Захід, разом із першовідкривачами, золотошукачами, а Україна – на Схід.
В історії моєї країни, в нашому теперішньому житті було і є багато співвітчизників, які досягли разючих результатів, людей, які багатьом відомі, знамениті і навіть улюблені багатьма. Їхнє життя здається незрозумілим, величезним, окремим і дивовижним. Це життя великих чи світового рівня вчених, світил науки, нобелівських лауреатів. Це артисти, яких ми любимо з дитинства або полюбили нещодавно, це віртуозні скрипалі та піаністи, яким аплодують зали всього світу, це дуже і дуже багаті люди, це зірки телебачення, популярні співаки, видатні спортсмени, тобто рекордсмени та багаторазові чемпіони. -то письменники, це наш президент, зрештою.
Але жоден наш співвітчизник, яких би великих відкриттів він не зробив, як віртуозно не володів би скрипкою, скільки б грошей найчудовішим чином не заробив, яким би дивним життям не жив, якою б владою не володів, ніхто з наших не зможе відчуватися таким. ірреальним, чудовим, а головне недосяжним, як Елвіс або Мерилін Монро. Жоден екстравагантний і улюблений народом наш артист не може одягнутися так, як одягався Елвіс, тобто в щось біле, блискуче і золоте. Будь-який з наших виглядав би в такому вбранні дурнем, божевільним, ну або в крайньому випадку клоуном. А Елвіс виглядав богом. Мерилін у скромному светрі та спортивних штанах на чорно-білій фотографії – простобогині.
Ніхто з наших, можливо, набагато талановитіших чи навіть геніальніших актрис, ніхто з наших співаків ніколи не сприймався і не сприйматиметься вихідцем та представником якогось чарівного та фантастичного світу. А Елвіс сприймався і сприймається.
Жоден з наших найбільших політиків або володарів колосальних незрозумілих звичайній людині капіталів не зможе потягатися ступенем дивовижності, а також ступенем прилучення до найпотаємніших мрій і бажань з жодним голлівудським артистом навіть середньої величини.
Я вже не говорю про Елвіса!
Елвіс та Мерилін не могли бути нашими співвітчизниками. Інакше обов'язково школи, в яких вони навчалися, назвали б на їхню честь, урочисто відкрили б меморіальні дошки при вході до цих шкіл, неодмінно відшукали б якихось родичів або, на крайній край, однокласників, які розповідали б, яким непосидючим, але цілеспрямованим був один і який доброю, ніжною, але з сильним характером була інша.
Мені справді хотілося б дізнатися, а як американці відчувають Елвіса? Для них він таки американець, для них він – співвітчизник, для них назва міста, в якому він народився, та міста, яким він жив потім, – це не просто приємні слуху звуки, для них це конкретні міста, в яких, можливо , вони живуть самі. Чи не приземлює ця конкретика образу Елвіса?
Для мене недосяжність Елвіса, Мерилін Монро та інших голлівудських людей помножена ще й на недосяжність, а головне, незрозумілість самої Америки. А американці, як їх відчувають? Хто і що Елвіс для тієї людини, яка живе неподалік того місця, де колись народився і жив маленький Елвіс Преслі або дівчинка, яка потім перетворилася на Мерилін Монро. Чи олюднює Елвіса почуттясусідства? Чи приземляє його дивовижний образ все те конкретне, звичайне, повсякденне, типу школи, парти, вулиці, звичайних предметів, тобто всього того, що стосувався і чим користувався Елвіс? Чи Елвіс звеличує все те конкретне, чого стосувався, аж до унітазу?
А наші артисти, хоч би якими улюбленими і великими були, у яких би культових фільмах не знімалися, все одно якісь земні і навіть приземлені. Як тільки дізнаєшся, що найулюбленіший артист, який грав у кіно аристократів, високих інтелектуалів, історичних героїв чи людей, у яких закохані усі жінки. Як тільки дізнаєшся, що родом він з-під Саратова, навчався в середній школі такий номер. – відразу все фантастичне та чарівне пропадає, залишається щось зрозуміле, приземлене, хоч і не менше, а то й улюбленіше. Про наших космонавтів я навіть не говорю. А ось в Америці є щось, що дозволило з'явитися Елвісу, що створило міф та справжню казку. Цікаво, чи для американців це так само?
Як багато разів за ці роки мої знайомі, друзі та колеги в Америці побували. Якісь туди з'їздили без особливого бажання, просто по роботі чи по родинних зв'язках. Якісь, навпаки, дуже довго і сильно туди хотіли, але з'їздили і страшенно розчарувалися. Інші на чому світ стоїть лаяли Америку і плювали в її бік, але якось потрапили туди і більше не повернулися. Ну а якщо вони і приїжджають у рідні краї на відвідання, то говорять про Америку із захопленням, і вже з акцентом говорять.
Тобто я не раз проводжав знайомих мені людей до Сполучених Штатів, і щоразу обов'язково чув жартівливе запитання: «Ну, що тобі привезти з Америки?».
Коли мене питали про це, в голові пролітали цілі низки різних варіантів відповіді, але я так жодного разу і не зміг вирішити, що ж можна попросити. Нековбойський же капелюх, справді! А що? Решту можна знайти і в нас. Щоправда, кажуть, що в Америці все не таке, інколи ж зовсім не таке. Кажуть, що там навіть коли іншого смаку і що вона там смачніша. І жувальна гумка смачніша і краща. Ну так не тягти ж її через це через цілий океан.
Загалом, не був я поки що в Америці жодного разу. Не був з якихось життєвих і простих причин. А точніше, ніколи жодної зрозумілої та практичної причини туди поїхати в мене не було. Ніхто мене туди не кликав. Ніхто на мене там не чекає. Немає у мене там жодних справ. Немає там ні в кого в мені жодної потреби.
Живу я собі, не разу не побувавши в Америці, але з упевненістю в тому, що якщо захочу, то зможу завжди з'їздити.
Але хіба я не хочу? Мабуть, хочу. Тоді чому не їду? Чого боюсь?
Боюся розчарувань? Боюся, що впаде, розіб'ється про конкретну і реальну Америку приємний і улюблений літературно-кіношний міф, що склався роками? Чи боюся, що мені сподобається конкретна та реальна Америка? Сподобається, і це зруйнує моє життя? Боюся, що захочу все кинути і залишитися там? Та ні. Не боюся цього. Точніше, не дуже боюсь. А якщо міф розіб'ється і рухне життя, то чого ж тоді вони стоять?
А якщо не боюся, то чому я не був там досі? Не знаю!
Напевно, справді чогось боюся. От тільки чого? До чого не готовий? До чого.
А ось до чого. Ну, приїду я туди, точніше, приляжу. І що.
Я як тільки подумаю про це, так одразу відчуваю розгубленість і сум'яття. З чого розпочати моє знайомство з Америкою? Що мені там робити? Куди податися? Куди спершу? В музей? У який тоді музей? На Бродвей? А що там робити? Чи краще одразу полетіти до Лос-Анджелеса? Чи в Чикаго? Чи у Сан-Франциско? Аможливо, краще почати з Канзасу?
Чи плюнути на все – і одразу по магазинах? А за якими магазинами? Навіщо?
Що в мене по суті є, якщо брати по максимуму? Максимально у мене є планета Земля. Це мій максимум! Планетою обмежені всі мої можливості та моє життя.
Поки я жив у місті, де я народився, де пройшло моє дитинство, де колись я навчався, почав працювати і особливо не кидався і не смикався, планета була величезною, неосяжною, але більш-менш зрозумілою. Зрозумілою завдяки глобусу та географічним атласам.
Як тільки Рідне місто стало мені тісним, як тільки життя, мої власні сумніви і бажання змусили мене покинути місто мого дитинства, як тільки мені довелося здійснити перші поїздки, які я голосно маю «подорожами», так одразу планета почала стрімко зменшуватися. Зменшуючись і набуваючи конкретних, побачених мною рис, планета стала відразу мені менш зрозуміла. А життя на цій планеті стало незрозумілим зовсім.
Тож чи варто її зменшувати ще й робити життя ще більш незрозумілим? Чи варто їхати до Америки, точніше, до Сполучених Штатів Америки? Навіщо мені це?
У мене ж є на Землі те, що дає мені хоч якесь відчуття того, що я про життя щось розумію і знаю, і навіть іноді дає відчуття сенсу цього життя. Що це? А це те, що я на землі відчуваю своїм. Це моє Рідне місто, яке я добре пам'ятаю і знаю, це місто, в якому я живу зараз і яким завжди можу подумки пролетіти або проїхати, в якому я знаю майже всі вулиці та провулки, це мої друзі, які тут живуть, це мої найближчі та рідні, це їхні імена та обличчя, це горобці на вулиці під моїм вікном, це все, що мною пережито, і це.
Це ще Америка, котра зі мною давно. Але лише зі мною давно саме моя Америка.Та, яка могла з'явитися і скластися саме тут, зі мною, у прожитому і проживаному часі.
Це Америка моя! І чи потрібна мені інша, тобто справжня, я не знаю. Щоправда, не знаю.
Ось тільки я думаю, що, якщо чи краще сказати колись, я все-таки в справжню Америку потраплю і вона спробує зруйнувати мою… Я боротимусь! Я захищатиму свою.