Михайло Биков, «Чоботи
Михайло Биков
Варто тільки озирнутися, і ви побачите, що герої Гоголя і Достоєвського блукають серед нас, та й до цього дня живуть у нас самих.
Хоч як це здасться дивним, але історія з чоботями мала несподіване продовження і через багато років прийняла оберт, що швидше нагадує сюжет гоголівської "Шинелі". Над чоботами, як такими, для Мишки висів якийсь прокляття, схоже на прокляття роду Баскервілей, але про все по порядку ...
Багато талої води витекло з тієї псковської весни. Батьки Мішки перебралися в славне місто Ленінград і незабаром благополучно розлучилися. Залишився він, як це зазвичай водиться, жити-живати зі своєю матінкою. Жили сяк-так, на їжу вистачало, а на одяг-обувку яку, на жаль. Матінка вкотре перелицьовувала в ательє демісезонне пальто брудно-зеленого кольору, що бачило види, Мишці ж пошили в тому ж ательє пальто з армійського сукна, яким по широті душевної його обдарував батько, що втік від них.
У студентські роки з того ж відрізу сірого сукна, перефарбованого в радикально чорний колір, Ведмедик зварганив на замовлення надмірне подовжене пальто. З прямими плечима та погоничками на них, із простроченими подвійним швом накладними кишенями. І всього то за 22 руб., 50коп., Які виділив зі стипендії. Сен Лорану таке пальто й не снилося! У кошмарному сні.
З взуттям же справа була гірша. Для міжсезоння за червінець з профілем вождя були придбані туфлі армійського зразка уславленої, орденів і так далі ленінградської фірми "Скорохід", в яких всупереч назві не те, щоб "скоро", а взагалі ходити було неможливо. Але вибору не було, і Мишко хизувався в них цілий рік, взиваючи взимку з натугою на вовняну шкарпетку. Трохи тисне, але ж не крос на значок ГТО здавати? Зате якщо надраїти їх із гуталіном, як слід, томожна було здобути похвалу командира на військовій кафедрі. Дуже вже військові люблять, коли все надраено.
На курсі, так, п'ятому Мишко розорився на нові зимові чоботи тієї ж уславленої фірми (а куди від неї подітися?) вартістю аж двадцять карбованців! Але чоботи не хотіли підтверджувати славу їхніх творців. Спочатку дружно полетіли обидві блискавки, а потім, наче змовившись, чоботи так само дружно почали просити каші. А вже чогось, а брудної сніжної каші на пітерських вулицях завжди достатньо. Довелося знову переходити на "демісезонне" взуття в вигляді тих самих туфлів.
Неважко здогадатися, що заповітною ведмедиком мрії в ту пору були зовсім не американські джинси і навіть не кросівки фірми "ADIDAS", а добротні зимові чоботи, в яких ноги не болітимуть від холоду, а з носа постійно текти. А яка дівчина подивиться на хлопця, що те й робить, що чхає, та сморкається? Дівчата, адже вони дуже розбірливі.
Завдання придбання чобіт було з двома невідомими: були відсутні гроші та власне чоботи. Якісний товар на той час купувався або, що називається, за блатом, або шляхом простоювання в багатометрових чергах
у вільний від роботи час. Як правило, якщо щось путнє десь "викидали", то співробітники підприємства, на якому працював такий же як Мишко стражденний, відряджували його для того, щоб він придбав товар відразу на весь відділ або цех. Що, з'їли, критики ринкової економіки? Чи не забули ще гримас "розвиненого соціалізму"?
Найпершим було для Ведмедика фінансове питання. Стипендія йшла на життя та оплату квартири — свята справа, адже мама годувала.