Мій найкращий друг Ігор Аносов (Вадим Прохоркін)
З 1943 по 1947 рік я навчався у Калузькому технікумі залізничного транспорту (колишнє Казенне технічне училище). На першому курсі в нашій групі налічувалося понад сорок студентів, але в процесі навчання частина з них відсіялася, і до випуску залишилося трохи більше тридцяти. Більше половини студентів були 1927 та 1926 року народження. В останні роки війни юнаків цих років народження закликали на фронт, а студентів технікуму не чіпали, оскільки залізниця - її називали рідний брат Червоної Армії - потребувала кадрів не менш ніж фронт.
З усіма однокурсниками моєї групи у мене склалися рівні стосунки, а найближчі зав'язалися лише з двома: з Валентином Нікітіним та Ігорем Аносовим. З Валентином нас зблизила обопільна любов до книг. Він десь відкопував рідкісні видання, які не завжди доступні в бібліотеці. Пам'ятаю, що в нього я брав для читання «Одноповерхову Америку» Іллі Ільфа та Євгена Петрова, «Записні книжки» Іллі Ільфа, оповідання Зощенка та багато іншого. В ті роки я захоплювався поезією, читав, окрім Пушкіна і Лермонтова, яких дуже любив, вірші Апухтіна, Надсона, Майкова та багатьох інших наших класиків, а із зарубіжних – Гете, Гейне, Шиллера, Беранже та деяких поетів із числа французької Плеяди. Я і сам балувався твором віршів. Наша викладачка української мови та літератури на прізвисько «Сільва» задавала вивчити напам'ять великі уривки з пушкінського «Євгенія Онєгіна». І під впливом цього пушкінського шедевра я написав «онєгінською строфою» гумористичну поему про студента, яка починалася словами:
О, Боже мій, яке борошно Очей над книгою не стуляти. Не лізе в голову наука, Кіль хочеться жахливо спати. Ріт корчить гірка позіхання І сильно підвело живіт. І педагог-то ідіот Хрипить як стара шарманка Ніхто не слухає його, Як видно, всім не до того (Ось душ студентських виворотів). Ми всі науки обожнюємо, Але вивчати їх не хочемо.
Так думав молодий гульвіса, Своєї долі не пан. Що вийде з того балбеса Бог знає тільки один ...
Після закінчення технікуму всіх випускників, у тому числі Ігоря, розподілили по різних містах нашої великої країни. Декілька випускників були залишені в Калузі, і лише я один отримав розподіл у Москву на посаду бригадира вагонного депо станції Москва-2. Підозрюю, що тут постаралася моя мати, яка працювала в Управлінні Московсько-Київської залізниці.
Після прибуття на роботу мені дали місце в гуртожитку, що знаходився в десятці метрів від депо. Цікаво, що для того, щоб отримати московську прописку, з мене вимагали подати довідку, що під час війни я не знаходився на тимчасово окупованій німцями території. Шукати в цьому здоровий глузд – марне заняття, такий тоді був час. Адже коли було окуповано Калугу, мені було лише 13 років, невже в такому віці в мені могли підозрювати німецького посібника? Був здоровий глузд чи його не було, але за довідкою довелося їхати до Калуги (примірник довідки, як історичний документ, зберігається у мене досі).
Не встиг я пропрацювати й кілька днів, як несподівано в депо з'явився Ігор. Він шукав мене. Я зрадів зустрічі. Виявилося, що Ігор, не без втручання «волохатої руки», також отримав направлення на роботу на станцію Москва-2 на Пункт технічного огляду вагонів (ПТО).
Оселився Ігор у своєї тітки, рідної сестри матері. Тітка була одружена з великою партійною шишкою в Інституті Маркса-Енгельса-Леніна при ЦК ВКП(б). У них була шикарна квартира велітному будинку на Кутузовському проспекті та дача у Срібному борі. ПТО знаходився на відстані від депо, тому в процесі роботи ми з Ігорем майже не бачилися. Але після роботи Ігор дзвонив мені до гуртожитку і ми мало не годинами займалися з ним балаканина. А у вихідні дні він частенько призначав мені зустріч у Москві, і ми, нагулявшись, йшли до його тітки обідати. Тітка, дуже чванлива особа, з тих, про яких говорять «з бруду, та в князі», розпитавши мене про моїх зовсім не високопоставлених батьків, симпатією до мене не перейнялася, і, вважаючи мене плебеєм, просто мене терпіла, як друга її коханого племінника. А її мовчазний чоловік, якого не завжди можна було застати вдома, як мені здалося, зовсім не звертав на мене уваги. Ігореві, як я зрозумів з розмов його тітки, було уготоване солодке життя: вища освіта, престижна робота, наречена з високопоставленої родини, квартира в елітному будинку.
Разом з Ігорем я бував не лише у них у квартирі, а й на дачі у Срібному борі. А одного разу на службовій легковій машині ми всі разом їздили до Тушино на авіаційний парад. У їхньому будинку я відчував себе скуто, сором'язливо, як то кажуть, «не у своїй тарілці», і постійно боявся сказати чи зробити щось не так.
На столі у тітки часто з'являлися різні делікатеси, але я соромився взяти зайвий шматок. Якось подали шинку, яку я не пробував із довоєнних часів. Я поклав собі в тарілку один шматочок і довго на нього дивився, не знаючи, як зробити - розрізати його ножем або покласти цілком у рот. Поклав цілком, але шматок виявився жилавим, і я не міг його ніяк розжувати. Вигляд у мене був збентежений, і під пильним, зневажливим поглядом господині я насилу проковтнув шматок не розжований. Іншим разом на обід подали смажені гриби. Це були першігриби і, мабуть, дорогі. Тітка розкладала гриби по тарілках, і тут я ніяково сказав, щоб вона мені багато не накладала, а у відповідь почув: «А я багато і не покладу». Краще б я промовчав.
Якось ми з Ігорем випадково дізналися, що в сусідньому зі станцією селищі у вихідні дні в клубі влаштовуються танці, і ми з ним домовилися першого ж вихідного дня туди сходити. Так і вчинили. Молодь, що зібралася в клубі, зустріла нас, чужинців, дуже привітно. Танцювали у клубі під радіолу. Але Ігор прихопив із собою акордеон, і майже весь вечір, ходячи по клубному залу, на задоволення молоді, грав танго, фокстроти та вальси. Нас проводжали як дорогих гостей та запрошували приходити знову, але прийти до клубу знову не вийшло.
Всі задуми його матері і тітки були втілені в життя. Ігор мав вищу освіту, працював на добрій посаді в якомусь відомстві, жив у престижній квартирі в будинку з консьєржкою на Кутузовському проспекті і був одружений із донькою якогось високопосадовця. Але не мав дітей і, як мені здалося, зовсім не був щасливим. Дружини, яку мені дуже хотілося побачити, не виявилося вдома, і виразно пояснити її відсутність Ігор мені не зміг, тож я запідозрив, що в сім'ї у нього не все гаразд.
Ігор пригощав мене витриманим коньяком та різними делікатесами. За розмовами ми багато випили, і я лишився в нього ночувати. Вранці ми тепло розпрощалися, і я з похмільною головою поспішив на Червону площу. Нам, учасникам семінару, мали влаштувати екскурсію до Мавзолею Леніна та до квартири Леніна у Кремлі. Я був не бритий, але в перукарні при готелі Москва була велика черга, а іншої поблизу не знайшов. Так, неголений і з пом'ятим обличчям, я й пішов побачити з вождем пролетаріату. Як мені здалося, ніхтоне помітив ні моєї неголеності, ні мого пом'ятого обличчя.
Увечері я вже сидів у поїзді, що відвозив мене до нашого далекого гарнізону.