Мільйони з повітря

Сайт на мільйон пікселів
Один із найзнаменитіших випадків в історії інтернету стався в 2005 р. - часу, коли багато проектів, що стали першими у своїй ніші, змогли принести мільйони. Веб-сайт milliondollarhomepage.com також був першим у своєму роді. Його творцю, 21-річному британському студенту Алексу Тью, були потрібні гроші для оплати навчання в університеті. У батьків Алекса були фінансові проблеми, тож хлопцю довелося викручуватися із ситуації самостійно.
Найстандартнішим рішенням у подібній ситуації було б знайти підробіток у вільний від навчання час. Але Алекс вирішив діяти по-іншому: він створив сайт, що представляє собою порожнє поле розміром 1000 на 1000 пікселів. А потім заявив, що починає розпродаж пікселів по одному долару за штуку.

Цього з лишком вистачило б на оплату навчання, але навчання довелося відкласти через брак часу: Алекс цілими днями додавав нові банери на сайт, відповідав на листи читачів та запити преси.
У результаті їх продали за $37,1 тис., а загальний дохід проекту становив неймовірні $1 037 100. З них Алекс витратив близько $40 тис. на підтримку та просування сайту, ще під $250 тис. – на податки та благодійність. Зрештою порожнє поле під банери принесло його творцю близько $700 тис. Після успіху "сторінки на мільйон доларів" багато хто спробував клонувати цю ідею, але особливих успіхів так і не досяг. Як казав соліст гурту Led Zeppelin Роберт Плант: "Ми були першими. А вам тепер залишилося тільки мавпувати"
Скільки коштує картопляний салат
У 2009 р. був заснований Kickstarter.com - найпопулярніший на сьогодні ресурс для залучення коштів від людей зівсього світу. Тут кожен охочий може спробувати зібрати суму будь-якого розміру для реалізації своєї творчої ідеї. Як правило, люди просять гроші на розробку та виробництво технологічних новинок, інноваційних предметів та інші корисні речі. Але є й ті, хто примудрився зібрати гроші на цілковиту нісенітницю.

Успіх Зака надихнув інших шукачів легких грошей. У тому ж 2014 році Джонас Берк зі штату Вашингтон запустив кампанію з порятунку розсади томатів. Він виклав у мережу фотографії молодих паростків помідорів і написав, що піклуватиметься про них лише у тому випадку, якщо знайдуться спонсори. Джонасу вдалося отримати лише $52, але цього виявилося достатньо виживання помідорів.
Блискучий розіграш
Протягом століть люди любили розігрувати друзів та родичів. А що може бути смішніше, ніж розіграти ворога? Та щоб він потім ще довго тебе згадував? 22-річний австралієць Метью Карпентер вигадав жорсткий, але невинний спосіб помсти недругам. Жертва отримує нічим не примітний конверт, у якому - сюрприз. Конверт у буквальному значенні цього слова вибухає блискітками та покриває ними як одержувача, так і все навколо в радіусі кількох метрів. Адресат в одну мить стає схожим на Періс Хілтон і Вєрку Сердючку разом узятих, а порятунок від блискіток займає у нього кілька годин.

Однак наступного ж ранку Метью вирішив продати проект - SYEG пішов з молотка за $85 тис. Таким чином, весь життєвий цикл компанії - основа, запуск, зліт і продаж - зайняв лише 24 години. Сьогодні на заснованому Метью сайті можна замовити не лише "бомбу з блискіток", а й з десяток інших предметів для розіграшів. А ще - організувати доставку звичайнісінького бекону як подарунок друзям або коханим.
Віртуальний бійцівський клуб
На початку 2000-х років, коли Марк Цукерберг і Павло Дуров тільки задумували створити свої майбутні імперії Facebook та ВКонтакте, а найбільш відвідуваними українськими сайтами були bigmir.net, ukr.net та meta.ua, на просторах рунету з'явилася онлайн-гра під назвою "Бійцівський клуб".
Вона була дуже простою: у верхній частині екрану два персонажі завдавали один одному ударів за допомогою різних видів зброї, а внизу розташовувався чат, де гравці могли спілкуватися між собою. Головною фішкою гри була відсутність будь-яких системних вимог – у неї можна було грати з будь-якого комп'ютера, де встановлено браузер Internet Explorer. Автор проекту, московський програміст з ніком "Мерлін", спочатку не планував заробити на ньому - основний програмний код був написаний для дипломної роботи одного з українських університетів.
Гра спричинила фурор серед населення пострадянських країн. "Бійцівський клуб" подібно до вірусу пронісся офісами та комп'ютерними клубами країни - незабаром після запуску кількість гравців вимірювалася сотнями тисяч. Величезне співтовариство об'єднувалося в клани, воювало між собою, укладало союзи та порушувало їх, складало розповіді та поеми про гру.

Згодом у гри почали з'являтися конкуренти з більш доступними розцінками. Combats.ru потроху почав занепадати, хоча вступити в "Бійцівський клуб" можна і сьогодні.
Обміняти скріпку додому
Ця знаменита історія почалася в 2005 р., коли канадський блогер Кайл Макдональд вирішив, що треба зав'язувати з життям на орендованій квартирі і настав час обзавестися власним будинком. Грошей на покупку будинку у нього не було, тож він вирішив зіграти в дитячу гру Bigger, Better ("Больше, Краще"). Її зміст полягає в обміні одних речей наінші, при цьому потрібно отримати натомість дорожчий або більший предмет.
Через рік після початку гри він виміняв роль у фільмі на двоповерховий будинок у маленькому канадському містечку Кіплінг. Обмін запропонувала сама мерія міста. В результаті замість Кайла роль у фільмі Берсена зіграв один із мешканців Кіплінга, обраний у ході загальноміського кастингу.

На всю операцію блогер не витратив жодного центу. Речі з інших міст він отримував безкоштовно, оскільки відвідував їх як торговий агент своєї компанії.
Історія грандіозного обміну набула воістину всесвітньої популярності: Кайл став героєм телесюжетів і книг. Найвідоміша книга називається "Махнемся не дивлячись. Одна червона скріпка, яка потрясла світ" і описує всі пригоди блогера на шляху до заповітного будинку.
Символічно, що та сама червона скріпка, з якою почалася гра, у результаті повернулася до свого власника. Дівчина, що обміняла скріпку на ручку, просто подарувала її Кайлу назад, відмовившись від пропозицій обміняти її на $500, два MP3-плеєри і навіть на Audi TT.
Космічна станція на продаж
Вартість унікальних предметів із онлайн-ігор часто вражає уяву. Золота сковорідка з Team Fortress за $3 тис., кур'єр із Dota 2 за $13 тис., космічний корабель Revenant з EVE Online за $9 тис. – список можна продовжувати дуже довго. Але угода з продажем віртуальної космічної станції Club Neverdie в EVE Online стоїть окремо. Насамперед, через ціну.
EVE Online є величезним світом, що складається з тисяч планет, які населяють мільйони гравців. Дія гри розгортається у космосі: гравці ведуть війни, укладають торгові спілки, грають у казино. Один із секретів скаженої популярності цього віртуального світу полягає в тому, що в груможна не лише вкладати реальні гроші, а й виводити їх звідти. В інших всесвітах, наприклад, у World Of Warcraft або World Of Tanks, це заборонено - будь-які фінансові угоди між гравцями караються блокуванням облікового запису.

Джон Джейкобс спочатку придбав порожній астероїд за $100 тис., заклавши заради купівлі свій будинок у США. За наступні п'ять років він перетворив пустельний астероїд на нічний клуб Neverdie з платним причалом для космічних кораблів, готелем із платними номерами, супермаркетом на 100 торгових місць, великим стадіоном, нічним клубом та амфітеатром. Віртуальний бізнес виявився прибутковим – курорт почав приносити своєму власнику до $200 тис. на рік. У результаті Джон ще й примудрився продати свій нічний клуб за рекордні $635 тис.
Угода з продажем станції стала найбільшою в історії онлайн-ігор. З моменту її вчинення минуло вже шість років і поки що нікому не вдалося перевищити цю суму.
Вік - не завада

Одна велика кнопка
Що може бути абсурднішим за програму, яка вміє тільки одне: відправляти слово Yo? Розробник додатку Ор Арбель витратив на його створення лише вісім годин. Перед ним стояло завдання зробити програму, яка дозволить керівнику компанії якнайшвидше і простіше зв'язатися з асистентом. Арбелю навіть важко вдалося завантажити Yo в магазин додатків Apple - модератори вирішили, що воно недороблене. А потім сталося щось несподіване.
За наступні кілька тижнів програма розійшлася по друзям Арбеля, потім по друзям друзів і, нарешті, потрапила в тематичну пресу. Через місяць 20 тис. людей у Тель-Авіві мало не щогодини відправляли один одному Yo, а програма вийшла в лідери Product Hunt.

Стан на тузі та Санті
Шалені гроші можна отримати не лише за допомогою IT-технологій. Заповзятливий ірландець Пет Барк примудрився заробити кілька мільйонів доларів на продажу землі. Причому йдеться не про земельні ділянки, а про звичайний ґрунт, який можна накопати в кожному дворі чи лісі. Виявляється, вся справа в тузі за батьківщиною.
Коли сам Пет зібрався переїхати зі свого рідного ірландського Тіпперері до США, його співвітчизники попросили привезти їм за океан хоча б по жмені землі. Пообіцявши при цьому заплатити. Так народився бізнес Official Irish Dirt.
Пет збирає землю в невеликому містечку на півдні країни Кер, після чого доставляє її на портовий склад на острові Лонг, звідки кораблі розвозять шматочки Ірландії по всьому світу. Один ірландець-емігрант купив кілька тонн землі на $100 тис., щоб цією землею засипали його могилу. Інший збудував на рідній землі будинок. У результаті компанія вже продала 240 т землі на суму понад $1 млн.

У перший рік Байрон продав 10 тис. листів від Санти. Загалом за час роботи сервісу він відправив кілька сотень тисяч послань, заробивши не один мільйон доларів.
Не в грошах щастя

Героєм однієї з таких історій став 19-річний англієць Майкл Керрол. Він працював збирачем сміття і одного чудового дня виграв у лотерею 9,7 мільйонів фунтів стерлінгів. Виграш кардинально змінив спосіб життя Майкла - до кінця наступного року він хвалився, щощодня викурює креку на 2 тис. фунтів і змінює чотирьох дівчат. Він стверджував, що за вісім років переспав із двома тисячами повій і витратив на них 100 тис.
2010-го йому довелося розпродати свій автопарк, але отриманих 400 тис. фунтів вистачило лише на кілька місяців. Незабаром він виїхав із просторого особняка та оселився у наметі в лісі. "Жити на допомогу в 42 фунти на тиждень легше, ніж з мільйоном", - зізнався невдалий мільйонер. Згодом Майкл повернувся на колишню роботу сміттярем, а потім улаштувався на фабрику з виробництва печива.
Якоюсь мірою Майклу ще пощастило - він хоча б залишився живим і не втратив близьких людей. Американець Джек Віттакер виграв у лотерею Powerball $315 млн. На відміну від англійського сміттяра Джек був добропорядним християнином і бізнесменом: він жертвував гроші на будівництво церков і фонди нужденним.
Джек не шкодував грошей на свою онучку і часом видавав їй чималі суми на кишенькові витрати. Але її цікавили лише наркотики - за два роки тіло 17-річної Бренді виявили загорнутим у брезент за старим фургоном. За кілька років розпався шлюб Джека і померла єдина дочка.
Ще один переможець Powerball, уродженець Техасу Боб Харрелл, за півтора року після виграшу застрелився в будинку колишньої дружини. Перед цим він сказав своєму фінансовому раднику: "Виграш у лотереї – найгірше, що зі мною траплялося".