МИНУЛЕ ЯК ПРОБЛЕМА В ЖУРНАЛІ «ПОРАДА ГЕЙМЛАНД»
Минуле як проблема в журналі «Совєтиш геймланд»
У післявоєнний період, у 1960-х роках, сучасність стала важливою художньою цінністю. У своїй статті «До нових ідишських художніх вершин» («Цу найє ідиш-кінцлеріші гейхн») Мойше Нотович цитує промову Хрущова 1959 року про нове завдання радянського письменника, який має «показати боротьбу між старим і новим і непохитну перемогу нового» [2] . Нотович докоряє радянських ідиських письменників, які недостатньо займаються «сучасністю» (гайнтцайтікайт). Слово «перемога» відіграє важливу роль. Коли йдеться про минуле, про війну, обов'язково має бути слово «перемога»: не тільки в сенсі перемоги радянських військ над фашистами, а й у сенсі перемоги радянського способу життя над старим способом життя в єврейських штетлах, а також перемоги віри в майбутнє, перемоги щастя над тугою, депресією, тривогою. Нотович вихваляє письменника Йосипа Рабіна, який описує «проблеми людей, які страждали під фашистським гнітом», і, крім того, показує, як ці люди «полегшують душу щасливим будівництвом» нового життя [3].
Ще одна цитата з Нотовича яскраво характеризує модель минулого у «Совєтиш геймланд». Нотович використовує образ поїзда, що наближається: «Згадки про минулі роки, що мчали повз, як потяги, які не йдуть, але наближаються все ближче до нашої сучасності, показують, як геройство викликає геройство» [4].
Потяг як образ минулого несподіваний. У багатьох творах 20-30-х років поїзд символізує майбутнє, рух вперед, прогрес, а тут - минуле. Образ минулого та образ майбутнього відбивають один одного: «геройство викликає геройство».
Мова і стиль Нотовича, його система понять типові для післявоєнного періоду. Коли ми дивимось назад, ми бачимо шляхщасливому сьогоденню та майбутньому. У своїй роботі «Культура два» Володимир Паперний розглядає історію радянської культури в рамках двох моделей, що перетинаються. Культура 1 «спрямована у майбутнє» і «спалює свій шлях; для іншої [культури 2] – майбутнє перетворюється на вічність, а погляд обертається на минуле» [5]. Минуле у цій системі є лише шляхом до завершення історії [6].
Взаємодія «культури 1» і «культури 2» можна назвати промовах Хрущова у 1959 і 1963 роках. 1959-го Хрущов каже, що «письменники – це свого роду артилеристи. Вони розчищають шлях нашого руху вперед». 1963-го Хрущов описує «пам'ятник Перемоги над фашизмом, який буде споруджено в Москві за проектом тов. Вучетича». Монументальна скульптура Вучетича (наприклад, пам'ятник радянським воїнам у Берліні), як відомо, справляє враження надлюдської могутності; у ній відсутні натяки на людське переживання. Пам'ятник "Перемоги" знімає пам'ять про минуле.
Можна вважати, що таке поняття минулого, ухваленого на службу майбутньому, у післявоєнний період не просто функціонує в ідеологічній системі Радянського Союзу, а й є симптомом травми [7].
Під наративним фетишизмом я розумію конструювання та використання наративу, свідома чи несвідома мета якого полягає в тому, щоб стерти сліди тієї травми чи втрати, яка, власне, і дала життя цьому наративу. [. ] Наративний фетишизм звільняє людину від необхідності переосмислити свою ідентичність у посттравматичних умовах[8].
Оповідання саме собою конструює «щасливий кінець,» a happy ending. Поняття «наративного фетишизму» проливає світло фундаментальний прийом Нотовича. Знищення євреїв під час війни не повиннозалишити слідів у житті тих, хто вижив. Повернення до минулого має показати позитивну картину сьогодення.
Стаття Нотовича дає приклади нової позитивної повоєнної єврейської літератури, у якій прийом «наративного фетишизму» досить чітко виражений. Нотович виділяє розповідь Тев'є Гена "У рідному місті" ("Ін дер геймштот"). Ген народився в Литві 1912 року і почав друкуватися 1930-го; його твори було перекладено українською мовою. В оповіданні «У рідному місті» колишній годинникар Боксерман повертається з табору смерті до рідного міста, але окрім слів «страждання, біда і смерть» (цорес, умглік, тойт) нічого не каже. Після того як сусідка народжує сина, колишній годинникар змінюється. Герой ніби «вставив у свій старий, поношений годинник новий циферблат, і таким чином весь механізм запрацював легше і краще» [9].
Тут бачимо образ людини як механічного устрою і навіть – пристрої, старі, непотрібні частини якого можна навіть корисно викидати. Пам'ять про свої страждання та втрати, про своє життя до війни цьому колишньому годинникареві більше не потрібна, і він починає знову, з новим циферблатом. Новий циферблат не демонструє минуле.
Читання таких статей та оповідань, як тексти Нотовича та Вергеліса, у контексті повоєнного дискурсу створює одне загальне враження. Є, проте, інше, складніше уявлення минуле: минуле, поставлене не так на службу майбутньому, але в службу себе; минуле, що не підігнане під вимоги перемоги, а минуле як «іноземна країна», іноземна мова, яка нелегко піддається перекладу.
Зазначимо, що слово та поняття «перемога» зовсім відсутні в описі передостаннього року війни та повернення додому. Втрати війни залишаються втратами, а не перетворюються на надію та впевненість умайбутньому. Автор повертається агейм («додому»), у свою квартиру в Києві, у свій будинок і в своє рідне місто, але по суті він не може повернутися, тому що його справжній будинок, штетл Словечно, більше не існує. Радянський Союз, як він каже, дав можливість стати письменником, але Радянський Союз, зайн ланд, «своя країна», де він провів усе своє життя, не є його батьківщиною.
Треба докладніше пояснити, куди і як Кіпніс повертається наприкінці тексту, аби зрозуміти його модель минулого. З одного боку, він приходить додому, у стару квартиру, але з іншого боку, уважніше читання показує, що місце, чи простір, куди він приходить, існує зовсім іншому, нереальному рівні. Почнемо з його шляху додому:
Ось як було: у Києві кілька днів судили німецьких військових злочинців. На площі Калініна збудували необхідну кількість шибениць. [. ] Я туди не пішов, але в той момент, коли там зробили свою справу, я йшов із Шулявки[13].
Кіпніс далі каже, що саме тоді, коли німецьких злочинців повісили, він відчув радість: «У мені щось заспівало, затанцювало». Це не радість від передчуття світлого майбутнього, а страшна радість помсти, радість, яка дивиться назад, у минуле.
Коли покарали німецьких військових злочинців, Кіпніс йшов і ніс на плечах важкі дошки, з яких він збирався побудувати нові книжкові полиці. Книгарня для Кіпніса – це не просто дерев'яні полиці. На початку тексту Кіпніс описує свою шафу так: «Як це сталося, що всі книжкові шафи з усіма їхніми полицями – ніби цілком з почесних сидінь біля східних стін» [14].
Звільнений Київ. Хрещатик. 1944
Наприкінці оповіді Кіпніс повертається до мотиву книжкової шафи. Він говоритьсамому собі:
Реб Іцик-Айзік, син Нохема-Ар'є-Лейба, йди і зроби честь своїм книгам. Книжки – це світло. [. ] На полицях, які я приношу для них, мої книги вишикуються в правильному порядку. Був порядок, але нелюди зруйнували та знищили його. Тепер ти знову вдома зі своїм маленьким царством і будуєш все заново, так витри свої сльози, знайди собі втіху і шануй життя. Так треба.[15].
ЛЕХАЇМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал та видавництво.