Мишко на Бодбісхівському базарі
Карта пам'яті Юрія Роста
Фото: «Нова газета»
Мишко Чавчавадзе — одне з найдорожчих моїх життєвих здобутків. І, можливо, найнесправедливіша втрата. Він найкраща людина. Ні, звично виправдовуюсь я: це не з табеля про ранги гідності, це порода така найкраща людина.
Мишко Чавчавадзе — одне з найдорожчих моїх життєвих здобутків. І, можливо, найнесправедливіша втрата. Він — найкраща людина. Ні, звично виправдовуюсь я: це не з табеля про ранги гідності, це порода така — найкраща людина. Їх мало, вони рідкість, і їхня виняткова цінність ніяк ними не усвідомлюється. Інакше вони й не затрималися б у лотку пам'яті, промитому швидкою водою подій та стосунків. Це дорогоцінний людський матеріал, який не піддається корозії часу і не реагує на агресивне середовище. Чисте самородне золото, не затьмарене і не скривджене порівнянням. Тобто ціною.
І нічого ці люди, які вдалися природі, не роблять, щоб вплинути на навколишній світ. Просто мешкають. Не багато, але заворожливо ясно. Гарно. Кожен момент.
- Робіку! - Запитую я знаменитого театрального режисера Роберта Стуруа. — Чому з Мишком, чудовим художником, сценографом і найдобрішою людиною, так коротко працювало багато хороших постановників?
- Не витримували, - каже Стуруа. — Мишко в житті не дорікнув нікого. Він ніжний і терпимий. Він мудрець і філософ із чудовим гумором. Працюй із ним! А відчуття, що ти спілкуєшся із власною совістю. Важко буває.
Ах, Мишико, навіщо ти так рано спростив наше життя?
…Цей різкий знімок я, поки тверезий (що за манера брехати без примусу?), зробив сам у рідній Мишиній Кахетії, не так і далеко від Цинандалі, родового маєтку його предків — князів Чавчавадзе, на знаменитомуБодбісхівському базарі. Там торгують навколишні селяни зеленню, осликами, живими індичками та поросятами, телячими ніжками та рубцем для хаша, мацоні, сухими та свіжими фруктами, домашнім вином, «маминим хлібом» («дедас пурі»), глиняним посудом, міцними та простими меблями, , чурчхелою, склом для гасових ламп (з яких у добре застілля не гріх і випити) - всім для житла та двору, et cetera, et cetera ...
Ми купили не всі.
 |
| Капелюшник |
Кілька років тому Мишко терміново замовив у місцевого капелюшника для вистави в Театрі імені Руставелі дюжину кахетинських шапочок і тепер думав, що навіть з урахуванням місцевої ґрунтовності та неквапливості замовлення виконано. Він не схибив. А капелюшник не спитав, чому, якщо так скоро потрібні були шапки, замовник два роки не приїжджав за терміновим замовленням, бо він знав, що Мишко теж кахетинець. Вони обнялися, і майстер, простягнувши найтоншого фетру, чорні шапочки, перехрещені шовковим шнуром, сказав:
- Ні! - Сказав Мишико.
Ця досить азартна суперечка, що затягнулася для кахетинців, виграла Чавчавадзе і, розплатившись, запросила капелюшника на хліб-сіль, який мав намір накрити на порожньому прилавку, навпроти рибних рядів, де самотні продавці (хто влітку в Кахетії купуватиме цю рибу?) закликали -сусідськи. У глиняних мисках несподівано для нас виявилася чача. Відмовлятися було ніяково. Це була четверта чача того ранку, хоча Мишко рекомендував мені в базарний день більше трьох не пити.
— А завтра вдень ми маємо повернутися з Кахетії. В мене ввечері репетиція.
- Гоги! Тільки сьогодні я не питиму, з похмілля не можу, — рішуче сказав Мишко. — І давай заїдемо до Бодбісхеві. У мене там справа на базарі.
- Завтра, - сказав він, радіснопосміхаючись, я вже зможу випивати.
Прокинулися ми в якомусь пансіонаті в Сігнахі від холоду. У кутку стояли Мишини шкіряні заморожені штани, які він сам зістрочив.
- Незручно вийшло, - сказав Гогі. — Схоже, ми поїхали, не попрощавшись.
- Слухай, Гогі, і ти, Юро! - Сказав Мишко. — Каха провів нас цією дорогою і розмістив у пансіонаті.
— Як же він доїхав цим страшним серпантином після чотирьох літрів вина? Збирайтеся!
— Куди ви поділися вчора? - щиро здивувався він.
Мишко засміявся і сказав мені:
— Сьогодні більше трьох склянок чачі не пий.
І ось я випив четвертий.
До прилавка, накритого Чавчавадзе (п'ятилітровий сулія вина, глечик чачі, сир, зелень, хліб, мацоні), я прийшов, тримаючи під пахвою куплену в пташиних рядах живу індичку Клариссу, яка потім довго прожила в Тбілісі у Гоги на балконі. Мишко одягнув на мене кахетинську шапку, замовлену для його вистави. У таких же шапках біля «стола» стояли Таня Чантурія, яка знайшла нас з подругою-музикознавцем, Каха, якийсь середніх років кахетинець, мама якого не веліла йому більше з нами випивати, і капелюшник (цей у своїй). Мишко говорив чудові тости.
 |
| Гоги купує хаш |
- А де Гоги? - Запитав я.
— Він пішов купувати ніжки на хаш, — сказала Таня.
— Я піду, покажу йому Клариссу. Він зрадіє.
— Дуже зрадіє, — засміявся Мишко.
Гогі був гарний у своїй матадорській шкіряній куртці та суворий. Помістивши Клариссу в багажник "Жигулів", він сказав:
— Настав час їхати. Пішли за Мишком.
Але Миші не було. Ніде. Ми обійшли порожній базар.
— Я без Михайла не поїду!
- Сідай у машину!
Верстах за два від базару, по дорозі до Тбілісі, до якогозалишалося приблизно 130 км, Гогі пригальмував.
Мишко зупинився, зазирнув у машину і, сівши на переднє сидіння, задрімав.
- Він, коли вип'є, завжди йде додому, - сказав Гогі. — Після прем'єри Мишиної вистави в німецькому Саарбрюккені Чавчавадзе зник з банкету, і наш друг — поет Мартін Бухорн одразу в тривозі подзвонив мені до Тбілісі, що не може його знайти. Я сказав Мартіну, щоб він узяв карту та проклав найкоротший шлях до Грузії. Він знайшов Мишико спокійно і діловито, що вже по Франції йде додому. Хоча де його будинок? Після того, як пам'ятаєш, як зруйнували квартиру його улюбленої тітки Талі, він весь час десь знімає.
— Уся Грузія, вся Україна, весь світ — його дім, — сказав я з пафосом. — Там, де друзі, яких він любить.
Гогі подивився повз мене на усміхненого уві сні Мишико: