Могилка за плінтусом, хрестик на шпалерах
80-90-ті роки. Час кондового застою зметено лютим вихором перебудови. Лісова Дорога - підмосковне селище міського типу, побудоване для молодих вчених.
Лісова Дорога вісімдесятих — маленьке наукове містечко, дванадцять будинків у лісі, кілометр до зупинки, кілометр за хлібом. Раз на тиждень у клуб привозять кіно. Контингент: співробітники вивезеного у роки з Москви інституту інженерної геології та його діти, тобто переважно сини людей, мають той чи інший вчений ступінь. У дворах мало не до бійок сперечалися, у чиєго батька більше винахідницьких медалей ВДНГ.
Інтелігенція живе так, як їй і належить. Дорослі працюють у НДІ, діти, крім звичайної школи, неодмінно ходять і музичну. У країні перебої з продуктами, але вчителька праці, колишня смолянка, вчить правильно сервірувати стіл і готувати єдиний делікатес – яйця пашот. Немає косметики та одягу, але помаду можна купити у циган. Нехай від неї розпухають губи, зате якийсь гарний рожевий колір! А на рок-концерті можна танцювати у маминому піджаку – річ 50-го розміру особливо стильно сидить, якщо в тебе 42-й.
Але Лісова Дорога – це угіддя Мальдорора, і життя у діток із добрих сімей зовсім не ідилічне. Хтось гине від ножа сусіда-наркомана, не встигнувши стати старшокласником. Хтось приносить у подолі від чарівного сержанта із сусідньої військової частини: тато благополучно та без сліду демобілізується, неповнолітня мама прощається з мрією про інститут та йде на курси машинопису.
Героїня та її сім'я живуть у клубку протиріч. Дівчинка – улюблена дитина у благополучній родині. Усі її примхи виконуються, мама шиє гарні сукні, тато розповідає на ніч історії на улюблений сюжет про відрізані голови. Але образливі дрібниці наводятьдитину до психіатра. Відібраний у покарання улюблений пенал, невиконана обіцянка купити собаку - дорослі забувають про такі дрібниці через п'ять хвилин, а дитина ставить хрестики на шпалерах і веде рахунок образам.
Щоразу, коли мама ображала мене, я ставила на шпалерах хрестик: образа — хрестик; ще образа – ще хрестик. Квартира була орендована, чужа, але я не розуміла таких речей: образа розпирала зсередини, як повітряна куля, і, щоб не луснути від злості, я концентрувала її майже до крапки, до маленької чорної мітки — і зраджувала паперу. Тобто шпалер. Мама виявила графіті, коли вони вже розтяглися на півстіни. Недовго думаючи, вона дала мені тріщину. Відреагувавши, я підійшла до стіни і непомітно поставила ще один хрестик. Наступного дня мама принесла з роботи креслярську гумку, м'яку з одного боку і жорстку з іншого, і спробувала відтерти стіну, але з шпалер почала облазити фарба. Мама, побачивши, що стало тільки гірше, вилала мене невдячною худобою і кинула це заняття. — Щоб цього більше не повторювалося! Будеш серйозно покарано. Ще раз побачу, випорю, не подивлюся, що рідна дочка! Плюс два хрестики. За худобу та за випорю. Я була непохитна. Взаємне нерозуміння, невміння домовитися досягають напруження, коли дитина стає підлітком. Оповідачка-шестикласниця дружить із сусідом по парті Сашком Ліфшицем, відмінником та спортсменом. Але батьки та бабуся дуже проти цієї дружби, особливо після того, як друзі вирушають уночі на цвинтар, щоб поглянути на болотяні вогні. Пояснити, чому дорослі проти, означає передчасно відкрити дівчинці таємниці статі, і тому вони знаходять іншу причину:
Два дні я ходила і нила — чому мені не можна з ним дружити? Не такий він і поганий, перше місце привіз з «Веселих стартів». І з математики уйого п'ятірка... і з ботаніки... І тут бабуся вимовила незрозумілу дивну фразу: —Тому що ми антисеміти! — А що це означає? — спитала я. — Це значить, ми проти євреїв,— викарбувала бабуся. Хто такі євреї, я знала. І тут мені на думку спала рятівна думка: а Клеймани?! Наші сусіди згори, з п'ятого поверху, родичі відомого актора Гафта? Бабуся, коли приїжджала, дуже дружила з ними. Прізвище сусідів вимовлялося по десять разів на день, і завжди з великим пієтетом: «а ось Клеймани…», «а у Клейманів…» і те де. Я думала про це цілий день. — Баба,— спитала я ввечері,— ти кажеш, що з Ліфшицем не можна дружити. А як же Клеймани? — Що «Клеймани»? — розгнівалась Героїда. - Спати йди! Бач, розумна, — Клеймани! Клеймани гідні люди, а цей бандит нічому путньому тебе не навчить. Але якщо відносини з родичами подвійні - під образами все ж таки захована любов, - то з вчителями цілком однозначні. За рідкісними винятками вони безумовні вороги. І будинок стає сакральним простором, куди не можна допустити ворогів-учителів. Навіть згадка рідних імен у розмові з ними була б зрадою та поганою.
У традиції літератури та мистецтва існує два класичні уявлення про дитинство. Згідно з одним, це золота пора, час невинності та абсолютного кохання. Згідно з іншим, дитина є судиною первородного гріха, з немовляти кричить і гукає злий початок - диявольську або тварину, яку необхідно приборкати. Ці протилежні погляди і по сьогодні прекрасно існують у симбіозі, дитина живе в раю і в пеклі одночасно, і сама собі стає раєм і пеклом; ангелом і диявольським виродком – для навколишніх дорослих.
Обидва підходи можна застосувати до книги Добрової. Сама назва книги читається подвійно: угіддяМальдорора – пекла, звідки героїня хоче скоріше вирватися, чи сама вона – демон Мальдорор, який пустує у своїх угіддях? Інші її вибрики, наприклад, спроба отруїти «антисемітку»-бабусю блідими поганками, схиляють читача до другої версії.